Тени на Миддл-стрит

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Тени на Миддл-стрит » Дополнительная информация » Городские легенды


Городские легенды

Сообщений 1 страница 9 из 9

1

Каждый город имеет свои загадочные истории. Если говорить про Лондон... Туманный, взрощенный на мифах галлов, англосаксов и данов,  он буквально вымощен  ими вместе со слоем старой брусчатки, и в каждом третьем шкафу древних домов и поместий обитает  свой, торжественно почитаемый  скелет, а то и целое их общество. Что ж, приподнимем завесу самых увлекательных  из них. 

0

2

Джек-Попрыгун.

Февраль 1837 года ничем особенным не выделялся в английской столице, если бы не одно событие, которое буквально всколыхнуло весь Лондон. Как-то вечером степенно прогуливающиеся горожане были до полусмерти напуганы странным, существом, которое огромными скачками передвигалось по улицам города, перепрыгивая через головы ошеломленных прохожих. Если бы это был очередной шутник, то все было бы гораздо проще, но в том-то и дело, что внешность этого прыгуна совершенно исключала какой-либо розыгрыш. Сверкающие, буквально горящие в темноте, круглые красные глаза монстра наводили такой ужас, что молодые и пожилые англичанки, как снопы, падали в обморок, а мужчины теряли дар речи и лишь судорожно сжимали свои трости. Правда, Джек Попрыгунчик — так прозвали это страшное существо горожане - никого не трогал и лишь проносился огромными прыжками по улицам города, сея панику и ужас. Сначала полиция не восприняла серьезно сообщения о Попрыгунчике, но вскоре монстра увидел офицер полиции. Он был настолько потрясен прыжком чудовища через ворота высотой около четырех метров, что только разводил руками и не уставал повторять: «Это просто невероятно»…

Читать дальше

[i]
Три ночи 1837 года Джек Попрыгунчик терроризировал жителей английской столицы, перепрыгивая через самые высокие стены и легко уходя от погони. Потом он на время исчез, а через год в Бау напал на Джейн Эллсоп. Женщина потом описала нечто бесформенное, с горящими красными глазами, оно внезапно возникло прямо перед ней и, огромным прыжком перескочив через ее голову, унеслось прочь. В данном случае трудно говорить о нападении — Джек Попрыгунчик не ограбил Джейн Эллсоп, не покусал… Просто одного появления этого ужасного существа было достаточно для этой чересчур впечатлительной дамы, чтобы вопить на весь свет об ужасном нападении монстра.

Попрыгунчик не успокаивался. С 1850 по 1860 год он периодически появлялся во многих городках Южной Англии и до того довел власти своими выходками, что мэр Лондона вполне официально назначил награду за Джека Попрыгунчика, живого или мертвого. Журналисты наперебой печатали в газетах все новые и новые свидетельства очевидцев, повстречавших ужасного монстра, и называли чудовище «врагом номер один». Тысячи людей, вооружившись чем попало, выходили на улицы городов и охотились за неуловимым прыгуном.

Джека Попрыгунчика описывали как мужчину с горящими красными глазами и ледяными руками, способного без разбега с места перемахнуть через препятствие высотой в четыре-пять метров. Дошло до того, что в местах, где чаще всего встречали это чудовище, стали расставлять ловушки и капканы, жертвами которых становились ни в чем не повинные кошки. Дважды монстра все же удалось загнать в угол. Первый раз в него выпустили несколько пуль, но чудовище с дьявольским хохотом подпрыгнуло на немыслимую высоту и ушло от преследователей, причем, несмотря на явное попадание пуль, следов крови найти так и не удалось. Через несколько месяцев в Ньюпорте в Попрыгунчика снова стреляли, и опять безуспешно. Казалось, что это существо заговорено от обычных пуль, некоторые всерьез утверждали, что Джек Попрыгунчик является исчадием ада, и предлагали замаливать грехи и лить для монстра серебряные пули.

В 1877 году чудовище вроде появилось в последний раз и, казалось, ушло из жизни англичан вместе с XIX веком. Но в 1904 году Джек Попрыгунчик вернулся! 10 сентября 1904 года полицейских вызвали в один из районов Ливерпуля, где целая толпа с открытыми ртами наблюдала настоящее цирковое представление, которое проходило на крышах окружающих домов. На этот раз Джек Попрыгунчик побил все свои старые рекорды, он спокойно перепрыгивал с крыши на крышу отстоящих друг от друга домов на десять -двенадцать метров… Потрясенные горожане, многие из которых и не знали о существовании в прошлом такого прыгучего монстра, с замиранием сердца смотрели, как это существо, чем-то похожее на человека, со звериной грацией проносилось высоко над их головами. Женщины визжали от страха, кто-то требовал от Попрыгунчика немедленно спуститься и прекратить ужасные прыжки. Однако монстр абсолютно не реагировал на происходящее внизу: казалось, что он просто наслаждался своей бьющей через край энергией и резвился на крышах, как мартовский кот… Последнее сравнение довольно правомочно, ведь перед своим окончательным исчезновением Попрыгунчик встал по-кошачьи на все четыре конечности (лапы?) и гигантским прыжком канул в неизвестность.

С тех пор Джека Попрыгунчика больше никто не видел. Со временем некоторые исследователи даже выразили сомнение в его реальном существовании в те далекие годы, предполагая, что лишь массовая истерия породила в головах англичан неуловимого монстра …Однако огромное количество свидетелей, среди которых были не только впечатлительные женщины, но и полицейские, и военные, не позволяет относиться к феномену Джека Попрыгунчика со столь подкупающей простотой. Откуда же все-таки взялся этот монстр?

Выдвигалось множество всяких версий. Одна из них — Попрыгунчиком был все же человек с уникальными физическими способностями к прыжкам, эдакий шутник, который наслаждался, пугая женщин. Эта версия рассыпается в прах, когда вспоминаешь, что монстр пугал англичан на протяжении почти семидесяти лет — никакой человек не смог бы сохранять столь отличную физическую форму в уже почтенном возрасте. Правда, под Попрыгунчика стали работать обычные уличные грабители, они надевали длинные белые балахоны, прикручивали к ногам пружины и, высоко подпрыгивая, пугали впечатлительных барышень, обирая их до нитки, но их деятельность никакого отношения к английскому чудовищу явно не имела. Самая популярная версия последних лет: Джек Попрыгунчик был пришельцем с другой планеты… Правда, если хорошо подумать, то такой ненормальный пришелец мог бы только сбежать из какогонибудь галактического нсихдома… Прилететь на Землю, чтобы с выпученными глазами прыгать по крышам домов, это, извините, слишком сложно понять. Вот если представить, что у пришельцев сбежало некое домашнее животное наподобие нашей кошки, тогда все встанет на свое место.

Если бы Попрыгунчик появился в наше время, наверняка выдвинули бы предположение, что этот монстр результат подпольных опытов современных генетиков.

Так как знаменитый Джек Попрыгунчик в свое время вступал в соприкосновение с людьми и они ощущали его как реальный физический объект, то всякие теории о его происхождении из мира духов явно не имеют под собой никакой почвы, Наиболее же вероятной гипотезой является то, что Джек Попрыгунчик попадал в наш мир из другого измерения. На нашей планете это не единственный случай появления различных чудовищ, которые потом внезапно исчезали без следа, хотя до этого оставляли вполне реальные следы своего присутствия.

Похоже, что в старой доброй Англии таких «дыр» в другое измерение гораздо больше, чем в любом другом месте Земли, вот и лезет из них всякая нечисть, пугая добропорядочных англичан…

Н. Н. Непомнящий.

0

3

Лондонские суеверия. Дьявольский пёс и кот, отводящий несчастья.

Лондон не похож ни на один другой город. Он не обладает ни древним величием Рима, ни цветистой атмосферой Парижа, ни авантюрной аурой Нью-Йорка. Город вечных туманов, казалось бы, создан для того, чтобы хранить самые мрачные тайны. И он их хранит. Говорят, здесь есть свои чудовища и магические артефакты.
Питер Акройд в "Биографии Лондона" пишет: "Лондон был настолько огромен, что, можно сказать, заключал в себе все прежние цивилизации. Нефы и трансепты Вестминстерского аббатства уподобляли "городу мертвых" близ Каира, Паддингтонский железнодорожный вокзал ассоциировался с пирамидой Хеопса. Архитекторы XIX века в воображении возводили пирамиды на Трафальгарской площади и Шутерз-хилле, проектировали громадные пирамидальные захоронения близ Примроуз-хилла. Здесь мы видим, как мощь имперского Лондона творила, наряду с культом величественности, культ смерти…

Читать дальше

"И впрямь: здесь якобы являлся людям Минотавр, согласно мифам, обитающий в лабиринте и пожиравший ежегодно семерых юношей и семерых девушек. Многие вроде бы видели этого монстра, получеловека-полубыка, собственными глазами. В "Останках язычества и иудейства" (1686) Джон Обри писал, что "южнее Тули-стрит, чуть западнее Барнаби-стрит и восточнее Боро есть улица, называемая Лабиринтом. Я думаю, что лабиринты эти мы получили от наших предков-датчан".
Еще одна мистическая достопримечательность Лондона — это скульптура кота Каспара высотой в три фута, изготовленная из черного дерева, которая находится в отеле "Савой". Если во время официальных обедов в ресторане отеля собирается за столом 13 человек, официант выносит статую Каспара и сажает вместе со всеми за стол, причем коту повязывают на шею салфетку и ставят перед ним блюда. Дело не только в дурной славе числа "13". В Британии существует еще и такая примета: кто первый встанет из-за стола, за которым собралось 13 человек, тому грозит несчастье.
Согласно легенде, в 1898 году после одной вечеринки в "Савое", где за столом собралось тринадцать человек, хозяин был застрелен насмерть. После этого за стол стали всегда сажать четырнадцатого гостя. Сначала приглашали кого-то из персонала, потом место четырнадцатого стал традиционно занимать Каспар. Это куда предпочтительнее, чем живой человек: во-первых, он не ест дорогих кушаний, во-вторых, не станет сплетничать о том, что услышит за столом, ведь информация не всегда предназначается для посторонних ушей.
Кстати, в отличие от большинства европейцев, британцы верят, что черные кошки приносят удачу. В старину в стены некоторых лондонских домов специально замуровывали черных кошек. А еще верили, что шкура серой кошки способна излечивать коклюш.

А в районе Темзы, неподалеку от улицы Уолуорт, существует целый музей лондонских талисманов и амулетов, так называемая "коллекция Ловетта". Чего только здесь не встретишь! Монетки, приносящие богатство; кусочки камня пирита, отводящие удар молнии; коровьи сердца, бараньи рога и ослиные подковы "на счастье"; камешки на нитке, защищающие от ночных кошмаров; бусы, исцеляющие от бронхита; медь с Суматры под названием "драконья кровь", служащая для приворотов.
Одной из жемчужин коллекции является найденный на дне реки набалдашник от посоха, якобы принадлежавший одному магу XV века, с выгравированной на нем печатью Соломона. Собрание принадлежит некоему Эдварду Ловетту. В 1925 году вышла в свет его книга "Магия в современном Лондоне". В ней он описывает уникальные лондонские суеверия: например, что акульи зубы, найденные в лондонской глине, помогают от колик; подковы, завернутые в красные тряпки, избавляют от ночных кошмаров"; а плодные оболочки (плаценты), которые можно было купить у нелегальных торговцев, не позволяют их обладателям утонуть в воде. Каменные же топоры и кремниевые наконечники для стрел эпохи неолита, которые находили в этой древней земле, служили громоотводами.
Еще некоторые чисто лондонские суеверия касаются коммерции. Так, в Средние века среди рыночных торговцев существовал обычай кланяться молодой луне, а также просить прибыли у падающих звезд. А в церквях специально вешали серебряные изображения человеческих конечностей — считалось, что это тоже способствует удачной торговле.
Курьезное суеверие бытовало еще относительно недавно — в 50-х годах прошлого века — в лондонских кафе и пабах. Их работники верили, что, если разменять клиенту пятишиллинговую монету на пять монет по одному шиллингу, то до конца недели кто-нибудь из персонала будет уволен с работы. Увы, о происхождении этой странной приметы ничего не известно.

А вообще  экскурсию по Лондону городских легенд вполне уместно начать с печально известной тюрьмы Ньюгейт. Располагавшееся в центре Сити, на перекрёстке Ньюгейт-стрит и Олд-Бейли, здание было не только прекрасным примером английского неоклассицизма работы архитектора Джорджа Данса младшего, но и символом печальной участи всех, преступающих закон. В полном соответствии со своим предназначением оно поражало массивным рустом, создававшим атмосферу мрачности и уныния. Хотя здание Данса не было оригинальным, именно оно отложилось в народной памяти; сама тюрьма функционировала аж с 1188 года.
http://chaskor.ru/js/img/lon1.png
Неудивительно, что именно Ньюгейтская тюрьма оказалась в народном сознании местом обитания одного из самых кошмарных монстров средневекового Лондона. Долгое время заключённые жаловались на преследовавшего их мистического чёрного пса — не то призрака, не то дьявола во плоти.
Бесформенное чёрное тело спрыгивает со стены, пробегает по двору и растворяется в воздухе. Нет, это не соседский доберман — добропорядочные англичане не отпускают собак с поводка, если это не собака Баскервилей.
Лежащая в основе легенды история проста. Считается, что во времена правления Генриха III, когда в стране свирепствовал голод, не обошёл он стороной и несчастных заключённых. А когда в тюрьму, полную головорезов, убийц и воров, поднаторевших в искусстве постоять за себя, попал обвинённый в чёрной магии учёный, искушение было слишком велико. Хотели кушать — и съели доктора Ди. Говорят, каноники на вкус как каплуны, а учёный, видно, показался собачатиной, хотя, как рассказывает баллада XVI века, обед заключённые хвалили. Однако о своей гастрономической неадекватности им быстро пришлось пожалеть, так как ночью появилась огромная чёрная собака, сочившаяся кровью, в которой сокамерники признали давешнего чернокнижника, и принялась мстить. Кто-то умер со страха, кого-то разорвали на части. Остальные перепугались до такой степени, что перебили охрану и сбежали.
С тех пор тюрьма перестраивалась несколько раз, а её заключёнными побывали Даниэль Дефо, капитан Кидд и сэр Томас Мэлори. В конце концов (в 1904 году) здание снесли, и на его месте ныне стоит Центральный суд, более известный как Олд-Бейли (по названию улицы). И всё же след истории тут не обрывается: одним из заключённых в своё время был Уильям Пенн — тот самый квакер, который основал штат Пенсильвания. Совпадение или нет, но благодаря отцу-основателю в штате существует специальный закон против бешеных чёрных собак.

0

4

Любимчики крысиной королевы.

Жить в любом большом городе в ХIX веке, во времена, когда государства уделяли мало внимания безопасности инфраструктуры, означало наблюдать бедность и нужду невообразимого для большинства современных западных стран масштаба. В Лондоне, например, сочетание низких зарплат, недостатка жилплощади, быстро растущей численности населения и никуда не годящегося здравоохранения привело к резкому разделению города надвое. Незначительное меньшинство из аристократов и профессионалов комфортно жило в благополучных частях города, окруженные слугами и передвигающиеся в каретах, в то время как подавляющее большинство горожан отчаянно боролось за существование в зловонных переулках, где не ступала нога леди или джентльмена, в местах, о существовании которых привилегированные жители даже не подозревали. Эта ситуация была точно и достоверно обрисована Диккенсом в «Оливере Твисте»; его же персонаж, мистер Подснэп в «Нашем общем друге» настаивает: «Я не хочу об этом знать; я выбираю не обсуждать это; я это не признаю!»

Возможно, худшая из профессий 

http://modern-stalking.org.ua/wp-content/uploads/2012/10/image001.jpg
Тошер за работой, ок. 1850г., просеивающий сточные воды в одном из опасных, не нанесенных на карту канализационных тоннелей. Из «Рабочих и нищих Лондона» Мэйхью.
Не видеть часто означает не учитывать, тем не менее, рабочие Британской столицы умудрялись зарабатывать на жизнь весьма необычными способами. Наш гид по странностям профессий Викторианской эпохи – Генри Мэйхью, чей монументальны четырехтомный труд «Рабочие и нищие Лондона» остается классическим первоисточником по истории рабочего класса. Мэйхью был пионером среди журналистов-социологов, брал интервью и общался с представителями сотен откровенно странных профессий, описывая каждую подробность их жизни в их собственных выражениях, дабы составить яркую, панорамную картину повседневной жизни Викторианского города.

Среди особенно запоминающихся были встречи Мэйхью с «собирателем костей», дорожным продавцом-индусом, восьмилетней девочкой-продавщицей водяного кресса и «искателем чистоты», чьей, неожиданно востребованной, работой был сбор собачьего помета и продажа его кожевенникам, использовавшим его для выделки кожи. Но никто из этих субъектов, однако, не вызывал большего интереса – или отвращения – среди его читателей, чем люди, зарабатывающие на жизнь, спускаясь в Лондонскую канализацию во время отлива и рыщущие по ней, порой милями, находя и собирая разнообразные останки, смытые с улиц наверху: кости, обрывки веревки, разные металлические осколки, серебряные столовые приборы и – если очень везло – монеты, упущенные на улицах и смытые в стоки.

http://modern-stalking.org.ua/wp-content/uploads/2012/10/image003.png
Лондонская канализация XIX века. Эта часть, судя по свету, проникающему сквозь решетку, находится близко к поверхности; другие пролегали на глубине более 40 футов под городом.

Мэйхью называл их «сточными охотниками» или «тошерами», последний термин использовался для определения этого рода деятельности, хоть и имел в Викторианские времена более широкую сферу применения – тошеры иногда работали на берегах Темзы, а не в канализации, а также собирались на свалках и пожарищах, выискивая уцелевшие ценные предметы. Но, в основном, они были известны по заработку на жизнь в канализации, в которой трудилось около 200 человек; каждого из них знали только по прозвищу: Долговязый Билл, Длинный Том, Одноглазый Джордж, Короткорукий Джек. Тошеры прилично зарабатывали: согласно сведениям Мэйхью, в среднем, по шесть шиллингов в день, что соответствует 50 современным долларам. Было бы справедливым отнести их к аристократии рабочего класса, как изумленно замечает писатель, поскольку стоимость предметов, извлекаемых из Лондонской канализации, составляла не менее 20 тысяч фунтов (3.3 миллиона долларов) ежегодно.

Однако работа тошеров была очень опасной, а после 1840 года, когда вход в  канализационную систему без специального на то разрешения стал незаконным, а каждому, кто сообщает о нарушении полагалось вознаграждение в пять фунтов – их работа стала тайной и выполнялась в основном по ночам, при свете фонариков. «Они запрещают нам работать у побережья, — жаловался один из тошеров, — из-за того, что там немного опасно. Они боятся, что мы захлебнемся, а на то, что мы можем умереть от голода им наплевать!»

И все же остается загадкой, как же представители этой профессии умудрялись сохранять свою деятельность в тайне, ведь, согласно Мэйхью, их внешний вид был весьма узнаваем.

«Этих тошеров, — пишет он, — можно часто увидет на Темзе, на стороне Суррея; они носят длинные засаленные куртки из вельветина, снабженные карманами внушительного объема, на ногах — грязные полотняные штаны и старая растоптанная обувь… К тому же, они носят холщовые фартуки, оборачивающиеся вокруг тела, и неяркие фонарики, наподобие полисменских; их они крепят во время работы справа на груди, таким образом, им не мешает собственная тень, «бычий глаз» светит прямо вперед, когда они стоят прямо… но если они наклоняются, свет падает так, что им четко виден любой предмет под ногами. На спине тошеры носят сумки, а в левой руке — шест семи-восьми футов длинной, один конец которого увенчан большим железным крюком. 

Этот крюк был жизненно важным инструментом в деле канализационного охотника. Иногда, на реке, он спасал жизнь своему обладателю: «если случалось, что тошер, даже самый опытный, увязал в зловонной трясине, он тут же выбрасывал багор — и, цепляясь за любой предмет в пределах досягаемости, выбирался». В канализации багор был незаменим для копания в слежавшихся нечистотах — в поисках погребенных осколков, которые ожидала очистка и продажа.

Знание того, где можно найти наиболее ценные «ископаемые» было в деле жизненно необходимо, поэтому тошеры работали бандами по 3-4 человека под предводительством ветерана, которому зачастую было за 60, а то и за 80. Такой человек знал тайные места расположения трещин, скрытых под толщей канализационных стоков, где часто оказывались залежи мелких монет. «Иногда, — пишет Мэйхью, — они погружают руку в грязь и нечистоты по локоть — и достают шиллинги, шестипенсовики, пол-короны, а иногда даже пол-соверена или соверен. Они всегда находят монеты, вставшие на ребро в щелях между кирпичами на дне, в местах, свободных от ила».

Жизнь под улицами Лондона могла быть невероятно прибыльной для опытных сточных охотников, но городские власти тоже были по-своему правы: работа там была тяжелой, а выживание требовало подробного знания ее многочисленных опасностей. К примеру, существовали шлюзы, которые открывались во время отлива, впуская волну сточных вод в более глубокие каналы, достаточную, чтоб утопить или вообще раздавить невнимательного.

И наоборот — тошеры, зашедшие слишком далеко в бесконечный лабиринт каналов, рисковали быть пойманными приливом, вливавшимся сквозь отверстия вдоль береговой линии и наполнявшим главные сточные каналы до самого потолка дважды в день.

Но занятие это не было таким уж вредным для здоровья, или сточные охотники сами так считали. Тошеры, встреченные Мэйхью, были сильные, здорового, даже цветущего вида, часто — удивительно долго живущие, вероятно, благодаря крепкой иммунной системе, вынужденно закалившейся в условиях их работы. И большинство из них было твердо убеждено, что вонь, с которой они сталкиваются в туннелях «во многом благотворно влияет на здоровье в общем». По мнению автора, у них было больше шансов подхватить болезнь в трущобах, где они жили, наибольшая из которых была в перенаселенном переулке Розмэри Лэйн, на бедном, южном берегу реки.

[...Попасть во двор можно через темный узкий ход, едва ли шире дверного проема, идущий под первым этажом одного из домов соседней улицы. Сам двор - около 50 ярдов в длину и не более трех ярдов в ширину, окружен высокими деревянными домами, с выступающими опорами многочисленных верхних этажей, такое впечатление, что они вот-вот обрушатся на голову непрошеного гостя; солнечный свет сюда почти не попадет. Двор очень густо населен... Мой осведомитель, когда дворовой шум стих, объяснил обстановку так: "Понимаете, сэр, в этом дворе более 30-ти домов, в каждом доме - не менее 8 комнат. Я знаю, что в некоторых комнатах живет по 9-10 человек, ну даже, если примем, что по четыре - вот и считайте, сколько будет." Я посчитал, и к моему удивлению, получилось 960. "Хорошо, - продолжил мой "гид", потирая руки, явно довольный произведенным впечатлением, - теперь можно добавить еще сотню-другую сверх того - сотня туда, сотня сюда, мы тут им особо учет не ведем."]

До Мэйхью никто не исследовал канализационных охотников, но нет оснований отрицать, что это древний род деятельности. Канализационная система Лондона ведет свою историю со времен Рима; некоторая хаотичная строительная деятельность велась во время правления Генри VIII и руководствовалась Законом О Стоках 1531  года. Закон о Стоках учреждал восемь комиссионных групп, каждоая из которых обязывалась содержать дренажную систему своего района в исправности. Но так как ответственность каждой группы распотсранялась только на подотчетный ей участок города, канализационные туннели строились по совершенно разным схемам, не подчиняясь единому стандарту, и не наносились ни на какие карты.

Так что выяснить наверняка, насколько густ лондонский лабиринт из канализационных ходов, не представляется возможным. Только относительно современные коммуникации достигают протяженности в 13 000 миль; большинство из этих туннелей, естественно, слишком малы, чтобы в них протиснулся человек, но было. по меньшей мере, 360 главных стоков, построенных в XVII веке. Мэйхью отмечает, что средняя высота таких стоков составляла 3 фута 9 дюймов, а при том, что 540 миль подземных коммуникаций были формально исследованы в 1870-х, не сложно предположить, что, возможно, тысяча миль сточных путей, для знающих людей, была вполне пригодна для перемещения. Но можно с уверенностью сказать, что сотни миль не картографированных подземелий оставались неизвестными даже для самых опытных тошеров.

Неудивительно, в таких условиях среди людей, зарабатывавших на жизнь в этих подземельях, ходило множество легенд. Мэйхью записал один из наиболее ярких примеров подобного тошерского фольклора о том, в канализации под Хэмпстедом, на севере города, живет стая диких свиней. Это легенда-предшественница историй об «аллигаторах в канализации», ходивших по Нью-Йорку столетие спустя. Предполагают, что беременная свинья случайно попала в канализацию, забравшись в глубь туннелей и кормясь попадавшими туду отбросами, она произвела на свет потомство, которое, в свою очередь, продолжило размножаться, и со временем стало насколько многочисленным, настолько же свирепым.

К счастью, та же легенда объясняет, что черные свиньи, расплодившиеся под Хэмпстедом, были не в состоянии пробраться по туннелям на побережье Темзы; размещение коммуникаций требовало от них пересечь Флит Дитч — замурованную под землей реку — и «поскольку свиньи от природы ужасно упрямы, они плывут против течения, и неизменно возвращаются в «родные» части лабиринта, и никто на поверхности их так и не видит».

Второй миф, которому верят с гораздо большей готовностью, рассказывает от «таинственной Королеве Крыс, приносящей удачу»:

Это было сверхъестественное существо, в своем истинном облике — крыса; она незаметно следовала за тошерами во время их работы, а если кто-нибудь из них ей приглянется - превращалась в привлекательную женщину и соблазняла его. Если, проведя с ним ночь, она оставалась довольна, тошер получал неизменную удачу в работе, находя множество денег и ценных вещей. Далеко не всегда избранник узнавал что перед ним — Королева Крыс, которая, в человеческом облике, обладала некоторыми особенными чертами — в темноте ее глаза по-звериному отражали свет, а на пальцах ног росли крысиные когти — он мог этого просто не заметить, занявшись с ней любовью, в каком-нибудь темном углу. Но если он что-то подозревал и заговаривал об этом, об удаче можно было забыть; он мог утонуть или столкнуться с еще каким-нибудь несчастьем.

Одна подобная история передавалась в роду тошера по имени Джерри Свитли, умершего в 1890 году, и была наконец-то опубликована спустя столетие. Согласно этой семейной легенде, Свитли встретил Королеву Крыс в пабе. Они пили и танцевали до полуночи, «а потом девушка увлекла его в сарай, чтоб заняться с ним любовью». Там она сильно укусила его в шею (Королева Крыс часто кусала своих любовников, метя их таким образом, чтобы другие крысы не смели причинить им вреда), Свитли вырвался, а девушка исчезла – вместо нее на балке уселась гигантская крыса. Оттуда она сказала парню: «Свою удачу ты получишь, но ты еще не заплатил за нее!»

Легенда гласит, что обида Королевы Крыс имела серьезные последствия для Свитли. Его первая жена умерла при родах, вторая утонула в реке, упав с баржи. Но все дети тошера были удачливы, и раз в поколение в семействе Свитли рождалась девочка с глазами разного цвета: один – голубой, другой – серый, цвета реки.

Конечно, Королева Крыс и мифические канализационные свиньи были не единственными опасностями, подстерегавшими тошеров. Многие туннели, в которых они работали, рушились и осыпались: «Кирпичи канала Мэйфейр, — говорил Питер Аккройд, — по слухам, были сгнившими до консистенции имбирного хлеба – вы могли бы выгребать их ложкой». И иногда такие туннели обрушивались, становясь могилой для невнимательных сточных охотников, потревоживших ненадежную кладку. Обычным явлением также были скопления ядовитых и удушливых газов, таких как сероводород, кроме того, ни один тошер не мог избежать контакта с отходами человеческой жизнедеятельности.  Бесконечно пытливый Мэйхью записал, что «залежи», найденные в одном из подземных каналов включали в себя отходы газовых заводов, химических и минеральных фабрик, дохлых собак, кошек и котят, крыс, отбросы с городских боен, иногда даже внутренности животных; уличный мусор, овощные очистки, навоз и прочие отходы со свинарен, содержимое ночных горшков, золу, гнилье и мусор всех цветов и сортов.

Джозеф Базалджетт спроектировал новую канализационную систему, очистившую Темзу и спасшую город от невыносимой вони и инфекции, подарив Лондону новый объект – Набережную, существующую и в наши дни. Она была построена, чтоб прикрыть сверх-крупные туннели, безопасно несущие городские стоки на восток к морю.

То, что канализация Лондона середины XIX века была напрочь гнилой, не подлежит сомнению. Мишель Аллен пишет, что туннели были «вулканами нечистот; венами, несущими гниль; готовыми в любой момент разразиться вихрями гнилостных газов и отравить все вокруг». При этом тошеры настаивали на том, что условия работы под улицами Лондона не были такими уж невыносимыми. Фактически, городские стоки долгое время работали довольно эффективно, поскольку до 1815 г. Они несли, в основном, дождевую воду и то, что она смывала с улиц. До этой даты содержимое городских туалетов выбрасывалось в выгребные ямы, а не в сточную систему; так продолжалось даже некоторое время после изменений в законах.

К концу 1840-х, однако, состояние лондонской канализации начало резко ухудшаться, сама Темза, принимавшая в себя все потоки нечистот, успешно превратилась в мертвую реку. К тому времени она уже была глобальной свалкой для 150 миллионов тонн отходов ежегодно, и в жару испускала невыносимую вонь. Город обязан своей новой дренажной системой «Великой Лондонской Вони», печально известному последствию длительной безветренной летней жары 1858,  когда миазмы были настолько мощными, что пришлось эвакуировать Парламент. Необходимость решения проблемы была налицо, и инженер Джозеф Базалджетт – вскоре ставший сэром Джозефом, в благодарность от нации за его инженерское решение – занялся модернизацией подземных коммуникаций.  Идея Базалджетта состояла в том, чтобы построить совершенно новую канализационную систему со сверх-крупными туннелями вдоль берега реки, которые перехватывали бы городские стоки, прежде чем те попадут в Темзу, и выносили бы их на восток за город в очистительные системы.

Но даже не особенно опасные разрушающиеся туннели были главным страхом тошеров. Больше всего тошер боялся не удушья или взрыва, а нападения крыс. Укус канализационной крысы был серьезной опасностью, как объяснил еще один информатор Мэйхью, Джек Блэк – «Истребитель крыс и кротов Ее Величества». Блэк рассказал: «В особенно тяжелых случаях укус превращается в очень болезненную гнойную шишку под кожей. Шишка размером достигает размеров глаза вареной рыбы, твердая, как камень. Обычно я вырезаю нарыв скальпелем, а остаток выдавливаю… Я покусан практически везде, даже в местах, которые не могу вам назвать, сэр. »

Мэйхью упоминает много историй встреч тошеров с полчищами крыс и их борьбе за жизнь, но большинство из них заканчиваются плохо. Если канализационный охотник был не с компанией, то он был обречен. Он мог бы использовать багор, чтоб отбиваться, «пока полчище кровожадных грызунов его не пересилит». Такие погибали сражаясь, а их тела, разодранные на части, погребенные под толщей сточных вод, смешивались с прочими отходами. Воды относили их к Темзе, где другие тошеры натыкались на останки своего коллеги, «обглоданного до костей».

0

5

Светозар Чернов.Адам Уорт - прототип профессора Мориарти

В декабре 1893 года очередной номер журнала «Стрэнд», как известно, поверг в траур всех британских поклонников Великого Детектива: безжалостный автор свел его на краю Райхенбахского водопада со злым гением лондонского преступного мира профессором Мориарти и похоронил обоих на дне пенящейся пучины.

Читать дальше

Конан Дойл не пожалел красок для описания противника своего героя:

Он - Наполеон преступного мира, Уотсон. Он - организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе. Это гений, философ, это человек, умеющий мыслить абстрактно. У него первоклассный ум. Он сидит неподвижно, словно паук в центре своей паутины, но у этой паутины тысячи нитей, и он улавливает вибрацию каждой из них. Сам он действует редко. Он только составляет план. Но его агенты многочисленны и великолепно организованы. Если кому-нибудь понадобится выкрасть документ, ограбить дом, убрать с дороги человека - стоит только довести это до сведения профессора, и преступление будет подготовлено, а затем и выполнено. Агент может быть пойман. В таких случаях всегда находятся деньги, чтобы взять его на поруки или пригласить защитника. Но главный руководитель, тот, кто послал этого агента, никогда не попадется: он вне подозрений.

Дойл наделил своего профессора склонностью к математике - чертой, которую подсмотрел у своего друга генерал-майора Дрейсона. (Впрочем, у энтузиастов-холмсианцев есть на примете и другие кандидатуры.) Считается, что имя свое профессор получил от некоего Джорджа Мориарти, о котором в 1874 году то и дело писали лондонские газеты в связи с совершенным им покушением на жену. Предположение это кажется маловероятным, поскольку фамилия Мориарти была достаточно распространенной - даже среди преступников упомянутый Джордж был не единственным Мориарти. В прессе той поры эта фамилия встречается достаточно часто. Да и вряд ли Конан Дойл стал бы ворошить криминальную хронику, чтобы выбрать имя для своего злодея. К тому же существовали и другие Мориарти. Например, в 1880-х некто Джеймс Мориарти был казначеем Земельной лиги. А в июне 1893 года появилось сообщение в печати о назначении преподобного Джеймса Х. Мориарти капелланом и военно-морским инструктором на учебный корабль «Боскоуэн» в Портленде.

Сам Конан Дойл в повести «Долина страха» вложил в уста Шерлока Холмса сравнение профессора со знаменитым «ловцом воров» и главой преступного синдиката Джонатаном Уайльдом, повешенным в 1725 году. Однако есть все основания полагать, что неуловимый король лондонского преступного мира профессор Мориарти основными своими чертами обязан отнюдь не Джонатану Уайльду Великому, а знаменитому Адаму Уорту, о чем - согласно одному из ранних холмсоведов Винсенту Старрету - сам сэр Конан Дойл упоминал в беседе с доктором Греем Чандлером Бриггсом.

Чем же таким был славен Адам Уорт - почему Дойл выбрал именно его в качестве прототипа злого гения? Надо думать, писатель выбрал его прежде всего за невероятную изворотливость ума. Деяния реального «Наполеона преступного мира» нисколько не уступают злодействам вымышленного Мориарти, и не один сыщик мечтал засадить его за решетку. Однако судьба Уорта не схожа с судьбой Мориарти в главном - своего Шерлока Холмса у него не было, и жизнь он закончил совершенно иначе.

Родился Адам Уорт в 1844 году в нищей семье немецких евреев и в пятилетнем возрасте вместе с родителями эмигрировал в Америку. В 14 лет он убежал из дому, некоторое время жил в Бостоне, затем в 1860 году попал в Нью-Йорк. В самом начале Гражданской войны он записался в армию северян добровольцем, был ранен шрапнелью в сражении при Манассасе (так называемой второй битве на реке Булл-Ран) и оказался в списке павших на поле боя. Это навело его на мысль вербоваться в различные полки под вымышленными именами, чтобы получать назначенные добровольцам деньги. В конце концов его вычислили агенты Национального детективного агентства Аллана Пинкертона, занимавшиеся розыском дезертиров, и ему пришлось бежать в Нью-Йорк.

В середине 1860-х Нью-Йорк слыл одним из самых коррумпированных и преступных городов мира: там было полно продажных политиков и полицейских, ирландских и еврейских иммигрантских банд, сутенеров и проституток. Начав как обычный карманник, Уорт вскоре собрал шайку и добился доверия самых известных нью-йоркских скупщиков краденого, став руководителем, организатором и финансистом грабежей, которые совершали его люди. Попавшись на ограблении фургона «Адамс экспресс кампани», он несколько недель провел в знаменитой тюрьме Синг-Синг (штат Нью-Йорк). После чего решил, что печальный опыт не должен повториться, и нашел себе покровительницу - Марм Мандельбаум, самую удачливую скупщицу краденого в Нью-Йорке. Под ее руководством и защитой он стал грабить банки и складские помещения. Точно так же, как дойлевский Мориарти, Уорт достигал желаемого за счет интеллекта и сделал своим принципом следующий: человек с мозгами не имеет права носить огнестрельное оружие. Всегда есть способ, и гораздо лучший, добиться того же самого с помощью ума. За всю жизнь он ни разу не прибегал к насилию и, в отличие от своего литературного конкурента, запрещал делать это другим. Успешный побег из тюрьмы «Белые равнины» медвежатника Чарлза Булларда, организованный Уортом и еще одним его приспешником по просьбе Мандельбаум, не только упрочил его авторитет в преступном мире Нью-Йорка, но и сдружил его с Буллардом, с которым они стали компаньонами.

Первым делом этой пары было дерзкое ограбление Бойлстоунского национального банка, совершенное в Бостоне 20 ноября 1869 года. Под видом продавцов укрепляющих средств они сняли помещение рядом с банковским хранилищем, разобрали стену, взломали сейф и вынесли миллион долларов наличными и в ценных бумагах, после чего бежали в Англию. Здесь Адам Уорт, впервые назвавшийся Генри Раймондом - именем покойного редактора «Нью-Йорк таймс» (под каковым и жил до конца своих дней), занялся грабежом ростовщических лавок.

В июне 1871 года, после разгрома Парижской Коммуны, он перебрался со своей бандой в Париж. Здесь неподалеку от Гранд-опера они с Буллардом открыли «Американский бар», ставший одним из главных послевоенных центров увеселений парижской публики. На первых двух этажах предлагались вполне законные развлечения: шикарный ресторан с французской кухней и американской выпивкой, читальный зал с французскими и иностранными газетами. А вот на третьем этаже был оборудован подпольный игорный дом с рулеткой и карточными столами. В случае полицейской облавы он при помощи специального механизма мгновенно превращался в обычное, правда, очень просторное кафе. «Американский бар» посещали сливки общества, находившиеся по обеим сторонам «баррикады»: Уорт с одинаковым радушием встречал как банкиров и светских жуиров, так и знаменитых медвежатников, фальшивомонетчиков и мошенников, зачастую становившихся исполнителями его тщательно продуманных грабежей. Концом «Американского бара» было посещение этого заведения Уильямом Пинкертоном, одним из двух братьев Пинкертонов, возглавивших детективное агентство после смерти их отца. В агентстве, нанятом Банковской ассоциацией после ограбления бостонского Бойлстоунского банка, было собрано большое досье, содержавшее сведения обо всей преступной карьере Уорта. Вследствие чего зимой 1873 года ему пришлось закрыть свое заведение, а все имущество и оборудование перевезти в Лондон, где он и решил обосноваться.

Все под тем же именем Генри Раймонда Уорт снял апартаменты в Мейфэре - самом фешенебельном районе Лондона, - в доме №198 по Пиккадилли, откуда и руководил своими подручными. Дело было поставлено на широкую ногу. Он и его помощники тщательно планировали грабежи банков, железнодорожных касс, почтовых отделений, складов, домов богатых горожан. За полтора десятка лет Адам Уорт создал в Лондоне настоящую уголовную империю. Исполнители, которых всегда нанимали через цепочку посредников, никогда ничего не знали об организаторах. Известно им было только то, что заказ поступил «сверху», дело продумано до тонкостей и будет хорошо оплачено, вот и всё. Попавшись с поличным, они даже при желании не могли никого выдать.

Уорт пользовался своей преступной сетью не только в собственных целях, но и совершал заказные преступления, а также оказывал «содействие» всем «коллегам»: грабителям, взломщикам, мошенникам. В брошюре, посвященной Уорту и изданной в 1903 году (уже после его смерти), Уильям Пинкертон писал: «Воры приезжали к нему за помощью. Нужно подкупить банковского служащего или изготовить отмычку? Пожалуйста. Для некоего дельца нужен опытный грабитель или фальшивые документы? У Адама Уорта есть все, что надо и на любой вкус. Он знал, где найти нужного человека для всякой работы, за что получал внушительный процент от прибыли».

«Король преступников» наблюдал за преступлениями, совершавшимися по его воле, словно из-за кулис: он был кукловодом, умело направлявшим своих кукол.

Его сподручные действовали по всей Европе и по приказу своего главаря могли совершить любое ограбление или подлог. Впрочем, Уорт и его приближенные не ограничивались Европой. В начале 1870-х они приобрели 34-метровую паровую яхту «Шамрок», на которой совершали дальние заморские вылазки: грабили банки на побережьях Южной Америки, Вест-Индии… В Кингстоне на одном из складов Ямайки его люди «облегчили» сейфы на десять тысяч долларов. Дело это едва не закончилось крахом: за яхтой Уорта пустилась в погоню британская канонерка, но так и не смогла догнать быстроходное судно преступников.

Громких дел, в которых Адам Уорт участвовал лично, известно не так уж много - он, как мы уже знаем, предпочитал оставаться в тени, перекладывая исполнение задуманного на других. Но в 1876 году он с двумя сообщниками повторил «подвиг Герострата» - совершил кражу, обессмертившую его имя. На аукционе Кристи (во время распродажи коллекции Уинна Эллиса) Уильям Агнью купил для своей художественной галереи картину Томаса Гейнсборо «Джорджина, герцогиня Девонширская» за 10 100 гиней; спустя три недели ее выкрали - портрет исчез на 20 лет. Двенадцать из этих двадцати картина хранилась в сундуке с двойным дном и сопровождала своего нового владельца повсюду, куда бы он ни отправлялся, - пока он не счел, что держать ее при себе слишком опасно и не спрятал в 1886 году в Америке.

В 1878 году Адам Уорт и некий Меготти с несколькими сообщниками ограбили курьерский поезд Кале - Париж; в 1880 году Уорт ухитрился задержать в Южной Африке близ Форт-Элизабет вооруженный конвой, который вез с приисков необработанные алмазы, и после нескольких махинаций сумел завладеть охраняемым грузом. Далее он придумал, как сбывать эти алмазы, не прибегая к услугам перекупщиков краденого: организовал легальную продажу - что было и безопаснее, и выгоднее.

Такова была одна сторона жизни Адама Уорта. Но была и другая, внешняя: Генри Раймонд, богатый американец, интересовавшийся скачками и купивший табун из 10 лошадей, а затем еще двух жеребцов, в 1877 году приобрел в южном Лондоне, в районе Клапам-Коммон поместье, называвшееся Уэст-Лодж. Там стоял внушительный краснокирпичный двухэтажный дом, а вскоре появились теннисный корт, тир, лужайка для боулинга. Раймонд устраивал шикарные званые обеды и в своей квартире на Пиккадилли, и в загородном особняке, оба жилища украсил «дорогостоящей мебелью, старинными безделушками и картинами», редкими книгами и дорогим фарфором. По словам сэра Роберта Андерсона, легко меняя личины, Раймонд-Уорт «был способен пробиться в любую компанию» - будь то в качестве богатого бездельника или крестного отца лондонского преступного мира. В 1880-е годы его ежегодные расходы достигали 20 тысяч фунтов, а доходы иногда превышали эту цифру в три раза. По подсчетам Пинкертона, гениальный преступник за свою уголовную карьеру добыл не менее двух миллионов долларов, а возможно, и все три. «Адам Уорт - наверное, единственный преступник, который добился такого огромного богатства, - утверждал один из его старых знакомцев по воровскому миру. - У него была дорогая квартира на Пиккадилли, он принимал лучших людей в Лондоне, которые знали его лишь как очень богатого человека с богемными наклонностями».

Естественно, деятельность Уорта и его людей не могла укрыться от внимания полиции, его имя хорошо было известно Скотленд-Ярду - в этом неуловимый Мориарти превосходил свой прототип. Когда в 1907 году у сэра Роберта Андерсона спросили, кто был самым ловким и изобретательным из всех известных ему преступников, он ответил без малейших раздумий: «Адам Уорт. Он был Наполеоном преступного мира. Все остальные в подметки ему не годились». Джон Шор, сперва инспектор, а позднее суперинтендант департамента уголовных расследований, дал зарок арестовать и посадить Уорта, однако сделать этого не смог. Агентство Пинкертона, нью-йоркская полиция и Скотленд-Ярд постоянно обменивались информацией о преступлениях, за которыми стоял Уорт, но найти прямые улики, которые связали бы заказчика грабежа с совершенным преступлением, никогда не удавалось.

Уорт виртуозно скрывал следы своей деятельности. Он практически никогда не встречался с теми, на кого не мог положиться целиком, а если ему все же приходилось это делать, назначал встречу в каком-нибудь восточно-лондонском притоне, куда бы не отважилась сунуться полиция. Идя на сходку со своими приспешниками, Уорт менял изысканное платье на затрапезное, а возвращаясь, заходил в железнодорожный туалет, чтобы быстро и незаметно переодеться в «джентльменский» костюм. Он подкупил нескольких сотрудников Скотленд-Ярда, которые постоянно держали его в курсе событий. «Лондон Ивнинг Ньюс» в 1901 году писала, что «он содержал штат детективов и поверенного, а его личный секретарь был барристером».

Роберт Андерсон рассказал об одном из способов, которые использовал Адам Уорт, он же Генри Раймонд, чтобы обеспечить себе алиби. «Мой друг, врач, практикующий в одном из богатых лондонских предместий, рассказал мне как-то о некоем замечательном пациенте, который, хотя и жил в роскоши, чрезвычайно страдал от ипохондрического синдрома. Время от времени моего друга-доктора срочно вызывали - пациент лежал в кровати, хотя, судя по всему, был совершенно здоров. Однако всегда настаивал на том, чтобы ему выписали рецепт, который слуга тотчас относил аптекарю… Я, надо думать, рассеял недоумение моего собеседника, объяснив ему, что эксцентричный пациент был королем преступников. Генри Раймонд знал, что за его перемещениями следит полиция, и заподозрив, что его заметили в опасной компании, мчался домой и притворялся больным. Свидетельство доктора и записи в аптекарских книгах могли служить подтверждением того, что в час, когда полиция будто бы видела его на месте преступления, он лежал дома больной».

Все кончилось в начале 1890-х, когда Уорт отправился во Францию выручать из тюрьмы своего бывшего дружка Булларда, но тот скончался до его приезда. По каким-то известным только ему причинам Уорт решился самолично поучаствовать в весьма опасном ограблении бельгийского инкассаторского фургона в Льеже. Местные банки получали бóльшую часть денег из Швейцарии, откуда деньги доставлялись по железной дороге в определенные дни и часы. Два человека забирали из депо несгораемые ящики с купюрами и развозили их по банкам на простом двухколесном фургоне. У банка этот фургон находился без охраны минуты три, но Уорт счел, что при наличии хорошего лома этого вполне достаточно, чтобы вскрыть три-четыре ящика и изъять содержимое. 5 октября 1892 года он и двое его людей попытались это осуществить, но сообщники, не предупредив главаря об опасности, сбежали, и «Наполеона преступного мира» арестовали жандармы. В марте следующего года он предстал перед судом.

Поскольку он отказывался называть свое настоящее имя, бельгийская полиция разослала запросы зарубежным коллегам. И нью-йоркский департамент полиции, и Скотленд-Ярд уверенно опознали в нем Уорта. Это же сделал и его старый конкурент - «барон» Макс Шинберн, желавший заработать себе досрочное освобождение. А вот Детективное агентство Пинкертона, обладавшее самым большим досье на «короля грабителей», предпочло отмолчаться, что впоследствии сыграло немалую роль в его судьбе. Уорт категорически отрицал причастность к различным инкриминировавшимся ему преступлениям, а свой последний грабеж называл жестом отчаяния - у него якобы кончились средства к существованию. Его приговорили к семи годам заключения и отправили в Лёвенскую тюрьму.

Скорее всего Конан Дойл впервые услышал о существовании Уорта в июле 1893 года, когда уже принял решение избавиться от Холмса. 24 июля «Пэлл-Мэлл газетт» опубликовала статью, в которой раскрывала тайну дерзкой кражи семнадцатилетней давности, совершенной Уортом в галерее Агнью. Материалом для статьи стало интервью, взятое у Адама Уорта внештатным журналистом Марсендом из «Пэлл-Мэлл» в бельгийской тюрьме; тот сумел выудить у заключенного (который принял Марсенда за адвоката) признание, что это именно он, Генри Раймонд, а в действительности Адам Уорт, «le Brigand International», выкрал в 1876 году знаменитую картину «Джорджина, герцогиня Девонширская» Гейнсборо. В статье описывалась жизнь Уорта и его преступления, что произвело на Лондон впечатление разорвавшейся бомбы. Поразило это и Конан Дойла.

Впрочем, его профессор даже внешне мало походил на Уорта, который был крепким, невысоким - всего 154 сантиметра, - носил бакенбарды. Дойлевский Мориарти, напротив, был настоящим викторианским злодеем: «Он очень тощ и высок. Лоб у него большой, выпуклый и белый. Глубоко запавшие глаза. Лицо гладко выбритое, бледное, аскетическое - что-то еще осталось в нем от профессора Мориарти. Плечи сутулые - должно быть, от постоянного сидения за письменным столом, - а голова выдается вперед и медленно, по-змеиному, раскачивается из стороны в сторону». Такая личность значительно лучше подходила на роль могильщика Шерлока Холмса. Великий Детектив погиб, и на десять лет Конан Дойл забыл и о Шерлоке Холмсе, и об Адаме Уорте.

Между тем Уорт был жив: в 1897 году, больной и растерявший всех бывших сообщников, он вышел из тюрьмы - на два года раньше срока. Некоторые члены его шайки отошли от дел, другие умерли, третьи сидели в тюрьме. Никто не встречал его дома: один из двух подельников по неудачному льежскому ограблению, которому Уорт поручил опекать жену и детей, воспользовался его отсутствием и принудил его жену Луизу к сожительству, методично спаивая ее и приучая к потреблению опиатов. Он постепенно распродавал имущество Уорта: яхту, лошадей, алмазы, а когда Луиза Раймонд превратилась в законченную алкоголичку и наркоманку, забрал все до последнего пенни и скрылся. Сошедшая с ума жена Уорта была помещена в психиатрическую лечебницу, а детей отправили в Америку к брату Адама.

Чтобы добыть средства к существованию, Уорт ограбил на 4000 фунтов ювелирный магазин и отправился в Америку, где обратился к Уильяму Пинкертону - он хорошо помнил, что Пинкертон отказался давать сведения о нем бельгийской полиции. Уорт просил о посредничестве в продаже картины Гейнсборо - теперь уже внуку прежнего владельца. Обмен состоялся в 1901 году. С вырученными деньгами (что, по одним сведениям, составляло порядка двадцати пяти тысяч долларов, а по другим - только пять) он возвратился с детьми в Лондон, где купил скромный дом и прожил в нем остававшиеся ему до смерти одиннадцать месяцев. Умер он 9 января 1902 года и был похоронен под именем Генри Раймонда.

В год возвращения портрета герцогини Девонширской Конан Дойл написал еще одну повесть о Холмсе - «Собаку Баскервилей», а спустя год был вынужден воскресить Великого Сыщика. Профессору Мориарти тоже пришлось еще раз скрестить шпаги с Шерлоком Холмсом - на этот раз в повести «Долина страха», действие которой происходит до роковой схватки у Райхенбахского водопада. Толчком к появлению новой истории о Шерлоке Холмсе явилось, скорее всего, путешествие Дойла в мае-июне 1914 года в Нью-Йорк. Джеймс Хоран в книге «Пинкертоны - знаменитая детективная династия» (1967) утверждал, что в одном из трансатлантических путешествий Конан Дойл познакомился с Уильямом Пинкертоном, который здесь уже не раз упоминался. Точная дата этой встречи неизвестна, но вероятнее всего, она состоялась на борту атлантического лайнера на обратном пути писателя из Америки (в списке пассажиров парохода «Олимпия», на котором Дойл плыл в Америку, Пинкертон не числится). В пути американец потчевал Дойла рассказами о деяниях «Пинкертонов», в том числе и о разгроме ирландской подпольной организации «Молли Магвайрс». Весьма вероятно, что речь шла и об Адаме Уорте, доверенным лицом которого оказался Уильям Пинкертон в деле возвращения картины Гейнсборо в галерею Агнью.

По возвращении в Англию Конан Дойл приступил к написанию «Долины страха», взяв за основу для второй части (истории «Метельщиков» и Берди Эдвардса) книгу Аллана Пинкертона «’Молли Магвайрс’ и детективы», выпущенную в 1877 году и переизданную в 1886-м. Генеральный директор Агентства Пинкертонов Ральф Дадли утверждал в интервью, данном тому же Джеймсу Хорану, что Уильям Пинкертон пришел в ярость, прочитав «Долину страха». «Сперва он говорил, что подаст иск против Дойла, но затем остыл. Его рассердило, что Дойл, пусть даже и беллетризовавший эту историю, не посчитал нужным спросить разрешения у Пинкертона использовать его записки. Прежде они были хорошими друзьями, но с того дня их отношения стали натянутыми. Мистер Дойл послал несколько писем, пробуя уладить дело, и хотя У. А. П. посылал ему учтивые ответы, он больше не относился к мистеру Дойлу с прежней теплотой». Возможно, у Пинкертона был еще один повод для недовольства: наверное, он счел, что в первой части повести Дойл использовал уже его собственный труд - брошюру 1904 года «Адам Уорт по прозвищу Маленький Адам», в которой излагалась история Уорта.

Действительно, в «Долине страха» Конан Дойл опять прибегает к истории Адама Уорта (к эпизоду с кражей картины Гейнсборо) - в разговоре сыщика с инспектором Макдональдом о профессоре Мориарти. Холмс спрашивает полицейского, заметил ли он картину Жана-Батиста Грёза, висевшую в кабинете профессора. В ответ на недоумение инспектора по поводу того, как связано дело, которое они обсуждают, с картиной, Холмс сообщает следующее:

Даже такой прозаический факт, что в 1865 году картина Грёза «Девушка с ягненком» была продана на аукционе Портали за один миллион двести тысяч франков (что равняется более чем сорока тысячам фунтов), может подтолкнуть ваши мысли в новом направлении

Предполагалось, что столь большая сумма, вырученная за картину, уже сама по себе напоминала читателям о краже, совершенной Уортом, но Конан Дойл еще и обыграл название картинной галереи Агнью - в оригинале картина Грёза названа по-французски: «La Jeune Fille à l’Agneau». Далее в разговоре Холмс подводит Макдональда к выводу, что картина попала к профессору Мориарти незаконным путем:

Она свидетельствует о том, что ее владелец - человек весьма богатый. Как он приобрел свое богатство? Он не женат. Его младший брат работает начальником железнодорожной станции на западе Британии. Научная работа приносит ему семьсот фунтов в год. И однако у него есть полотно Грёза.

- И значит - что?

- По-моему, вывод напрашивается.

- То есть что он имеет большие доходы, и, судя по всему, незаконные?

Две мировые войны и возникновение новых, еще более могущественных преступных организаций совершенно стерли память об Адаме Уорте, а вот профессор Мориарти, в отличие от своего прототипа, благодаря таланту Конан Дойла избежал забвения. Как воплощение зла он продолжает существовать не только в памяти читателей Конан Дойла, но и в многочисленных фильмах и книгах, споря своей известностью с другими литературными, кинематографическими и реальными преступниками.

0

6

Сожжение Бриджет Клири и подменыши

История в жанре "магический реализм". Точнее, "магическая бытовуха". О том, до чего может довести вера в фейри (как вариант - о том, как креативно использовать суеверия в качестве предлога для всяких гадостей). В общем, прочитайте и составьте свое мнение, а я его с удовольствием послушаю. Как водится, сказочка не для слабонервных.

Читать дальше

В середине 1880х, в ирландский городок Клонмелл, графство Южный Типперэри, приехал молодой бондарь Майкл Клири. Однако в городе с работой тоже было туго и, чтобы не возвращаться домой несолоно хлебавши, молодой человек поселился в деревне Балливадлеа неподалеку от Клонмелла. Совсем скоро Майл обзавелся супругой. Ею стала местная красотка Бриджет Боланд, дочь Бриджет и Пэта Боландов. Девушка отучилась девять лет в монастырской школе, затем пошла в ученицы к портнихе и некоторое время служила экономкой в семье из Клонмелла. По словам знакомых, Бриджет была не только красавицей, с темными вьющимися волосами и синими глазами, но и весьма энергичной особой. Все парни в округе были в нее влюблены, но в 1887 году, к их вящей досаде, Бриджет обвенчалась с чужаком Клири. Ей было двадцать лет, ему двадцать семь.

Год спустя, родители Бриджет переехали в недавно построенный коттедж и позвали с собой молодых супругов, благо новый дом был очень просторным. Иными словами, там была общая комната длиной в пять метров, чердак, и две крошечные спаленки — точнее, одна спальня, разделенная перегородкой. Места, хоть отбавляй. На две семьи хватало с лихвой. Хотя электричества в коттедже не было — в этих краях охотнее поверили бы в леприкона, чем электрическую лампочку — зато общей комнате был большой очаг с металлической решеткой. Запомните эту деталь. В истории, которая произойдет здесь почти 8 лет спустя, этому очагу уготована зловещая роль.

Как водится, Майкл выпивал пинту-другую, но пропойцей не был. Скорее наоборот, супруги прослыли людьми амбициозными, решившими во что бы то ни стало выбиться из бедности. Майлк брал заказы у местной пивоварни и фабрики по производству сгущенного молока, а так же изготовлял маслобойки для местных молочных ферм. У его жены была швейная машинка Зингер, значительное капиталовложение по местным меркам. В придачу к шитью, она завела курятник и торговала яйцами. Одна беда — за восемь лет супруги так и не нажили детей, но это обстоятельство почему-то совсем не заботило Бриджет. Наоборот, женщина наслаждалась своей свободой. она могла разъезжать по округе и развозить клиентам яйца или готовые заказы. Денег «на булавки» ей тоже хватало.

Вместе с тем, соседи отмечали и крутой нрав супругов. Майкл был независимым мужчиной, а его женушка такой строптивой особой, что палец в рот не клади. Ходила полу-легендарная история о том, как пес Бриджет вцепился в коня, на котором ехал священник, отец М’Грат. Раздосадованный священник пнул собаку, а Бриджет, которая в этот момент несла кастрюлю с вареной картошкой, выплеснула ее содержимое на коня и всадника. Вполне возможно, что такие истории зародились уже пост-фактум, когда о Бриджет поползла дурная слава, но даже по ним можно судить о ее характере.

Разбитная ирландка с открытки

Независимость Бриджет, безусловно, досаждала ее мужу, но больше всего он страдал от другой ее привычки. В свободное время, Бриджет Клири любила посещать так называемые «форты фей» (fairy forts) — руины, оставшиеся от жилищ древних обитателей Ирландии, или рощицы округлой формы, виднеющиеся на холмах. Такие места слыли обиталищами фей, возле них старались не пасти скот, да и людям там делать было нечего. Даже в конце 19го века, феи оставались частью повседневной жизни ирландской провинции. Это были не умильные существа со стрекозиными крылышками, что порхали по страницам детских книг и учили маленьких англичан благонравию. Эти фейри могли утащить овцу, а если зазеваешься, то и ребенка. Истории о подменышах, уродливых сморщенных существах, оставленных феями вместо похищенных детей, были у всех на слуху. Пожалуй, в каждой деревне кто-нибудь лично знал несчастную мать, которая буквально на минутку отошла, а как вернулась, то в колыбели вместо розовощекого малыша лежал такой вот престарелый гаденыш. Да не просто лежал, еще и табачку требовал хриплым басом. К счастью, подменыша можно было изгнать — например, прижечь раскаленной кочергой, сунуть в ледяную воду, выпороть крапивой. После таких процедур, фейри должны были забрать его и вернуть украденное дитя. Ну, теоретически. Хотя вернут ли на самом деле — другой вопрос. Иногда не возвращали. Сами фейри могли быть любых размеров, от совсем крошечных уродцев до прекрасных, излучающих свет гигантов. Кроме того, им ничего не стоило принять человеческое обличье или навести морок. Местные жители обращались к ним уважительно, величали «господами» и твердили «Благослови их Господь», как только разговор касался фейри (а этой темой, как ни крути, заканчивался почти любой разговор). Если после заката хозяйке требовалось выплеснуть на улицу грязную воду, она криком предупреждала фейри, чтобы те не замочили одежду — а то мало ли, вдруг они в потемках шастают. На ночь для фейри оставляли угощенье, а если еда падала со стола, то ее опасались подбирать — значит, фейри ее возжелали (впрочем, дети старались отщипнуть немножко от упавшего куска — на удачу). А уж прогулки по зачарованным рощицам были чистой воды самоубийством.

Однако Бриджет зачастила в эти нехорошие места, особенно после смерти своей матери в феврале 1894 года. Поговаривали, что ее матушка тоже зналась с феями, и таким образом Бриджет искала встречи с покойницей — вдруг она не погибла, а ушла к Народу Холмов? Майкла эти эскапады приводили в бешенство. Дело в том, что его родная мать, тоже Бриджет, как-то раз пропала на несколько дней. Потом она объяснила, что все это время провела с фейри, но кто его знает, может, таким эвфемизмом она обозначила куда более прозаичный загул. Точно так же есть вероятность, что в отдаленной роще, куда не совалась ни одна здравомыслящая душа, жена Майкла Клири виделась отнюдь не с фейри. По одной версии, она встречалась с неким Джеком Демпси, скупщиком яиц, который через некоторое время после ее смерти покончил с собой. Возможно, Майкл Клири заподозрил измену и решил поквитаться с ней, использую местные суеверия в качестве предлога. Некоторые исследователи придерживаются именно этой версии. С другой стороны, нельзя исключать вероятность того, что его вера в фейри были неподдельной, и он действительно надеялся спасти «свою Бриджи» от Народа Холмов.

Эта история, которая всколыхнула публику по обе стороны Ирландского моря, началась в среду, 6 марта 1895 года. В тот день Бриджит Клири отправилась по своим обычным делам — разносить яйца клиентам. Уже с пустой корзиной, она навестила Джона Данна, друга семьи, бывшего свидетелем у нее на свадьбе. Данна дома не оказалось, и Бриджет, как она уверяла впоследствии, два часа прождала на улице. Но коттедж Данна стоял у подножия холма, на котором и находился один из фортов, так что вполне вероятно, что Бриджет поднялась на холм и скоротала время там. Затем что-то произошло. Возможно, размолвка с любовником? Или же Бриджет простудилась во время прогулки? Или... что-то еще? Так или иначе, домой она вернулась совсем разбитой. Она тряслась, руки похолодели, и как бедняжка ни жалась к очагу, все не могла согреться. Весь следующий день она пролежала в постели, страдая от головой боли.

Болезни в этих краях зачастую связывали с колдовством. Поднялась температура — значит, кто-то сглазил. Ломит кости — в тебя попала стрела фейри. В конце концов, родня Бриджет приняла магическую версию ее болезни, однако поначалу они пытались лечить ее человеческими средствами. Увидев, что жена совсем плоха, Майкл Клири снарядил тестя за доктором. Приблизительно здесь история о жестокости фейри, которые запросто причиняют смертным вред, перетекает в историю о человеческой черствости и халатности, а так же об отчаянии, которое подчас принимает самые разрушительные формы.

Единственным врачом на весь округ был доктор Уильям Крин. Следуя установленной процедуре, пациенты записывались к нему на прием в амбулатории или, в тяжелых случаях, вызвали его на дом. Для этого в окружной администрации нужно было получить соответствующую карточку — черную для приема в амбулатории и красную для домашнего визита. Застать единственного врача на всю округу было крайне сложно, поэтому Пэту Боланду ничего не оставалось, как прилепить красную карточку ему на дверь, в расчете, что на следующий день доктор первым делом посетит Бриджит. Пока ее отец ездил за врачом, Бриджит вышла во двор, чтобы присмотреть за наемным работником, пришедшим вскопать огород. Погода на улице была промозглая, так что через пару часов женщина вернулась домой и теперь уже слегла окончательно.

Врача прождали всю субботу и воскресенье, но он так и не появился. Тем временем, Бриджет поили травками. Помочь ей пришла тетка — Мэри Кэннеди вместе с ее кузиной Джоанной. Поскольку доктор не пришел и в понедельник утром, рассвирепевший Майкл Клири отправился в амбулаторию за новой красной карточкой, которая, увы, тоже не подействовала. 13 марта, на седьмой день болезни Бриджет, Майкл отправился в окружную администрацию, чтобы написать на врача жалобу и потребовать, чтобы он немедленно осмотрел больную. Именно во время его отсутствия доктор наконец пожаловал в коттедж Клири. Осмотрев больную, он диагностировал бронхит и нервное возбуждение, но, в общем и целом, нашел ее здоровой и крепкой. По крайней мере, заявил, что ее болезнь не угрожает жизни, а значит и в повторных визитах врача Бриджет не нуждается. Хватит дергать занятых людей по пустякам. Однако родня Бриджет сходилась во мнении, что женщина совсем плоха. Сама же Бриджет все толковала своей тетке, что Майкл считает ее фейри. «Не обращай на него внимание», успокаивала ее тетушка. Сейчас уже трудно с точностью установить, считала ли Мэри Кеннеди, что Майкл Клири успокоится со временем, или же она заговаривала зубы Бриджет, которую, как и Майкл, считала подменышем.

По мере того, как Бриджет становилось все хуже, ее родственники начали подозревать неладное. Майкл утверждал, что Бриджет на самом деле не его жена. Это волшебный подменыш или ведьма, принявшая облик его жены. Более того, он был уверен что новая Бриджет на два дюйма выше прежней! Но если фейри заменили жену на самозванку, то, возможно, настоящую Бриджет еще можно спасти. Нужно лишь довериться легендам, гласившим, что похищенную женщину можно вызволить в течение 9 дней после ее исчезновения. Но счет дням уже начался.

То ли из-за отчаяния, вызванного бюрократическими проволочками, то ли из-за склонности к суевериям, а, быть может, из мести, Майкл решил вышибать клин клином. Волшебную болезнь он стал лечить колдовскими средствами, а за ними нужно идти не в аптеку, а к знахарям. Что и было сделано. В тот же самый день, когда он разминулся с доктором Крином, Майкл Клири отправился к местной знахарке. Она дала ему смесь трав, действовавших по принципу «кто враз не помер тот до старости живет». По дороге от знахаря, Майкл Клири зашел в церковь и позвал местного священника, отца Райана. Народная мудрость гласила, что изгнать подменыша проще, если рядом находится представитель церкви. Ирландские фейри весьма богобоязненны. Знал ли отец Райан об истинных намерениях Майкла, о том доподлинно неизвестно. Так или иначе, он посетил коттедж Клири и побеседовал с Бриджет. Он нашел ее в здравом уме и трезвой памяти, но, ввиду ее слабости, провел обряд соборования. Ее болезнь показалась священнику чем-то вроде воспаления мозга, так что он решил не рисковать.

После его ухода, Майкл начал действовать. Вместе со своим тестем и подоспевшим Джоном Данном, она попытался напоить Бриджет травами. Бриджет сделала два глотка, в надежде, что ей полегчает, но затем отказалась пить — травы были слишком горькими. Как известно, число три играет важнейшую роль в фольклоре, так что мужчины сочли ее отказ дурным знаком. Поскольку главным аргументом в общении с подменышами является раскаленная кочерга, муж пригрозил Бриджет кочергой. Только тогда она выпила последний глоток, но лучше ей не стало. Травы не подействовали.

14 марта, на 8й день болезни, Майк отправился к другому знахарю — Дэнису Гейни. Лекарь и костоправ, Гейни был известен на всю округу. Методы у него были приблизительно следующие: когда к нему как-то раз привезли парализованного больного, Гейни вырыл в поле огромную яму, наполнил ее коровьим и свиным навозом, набросал прелой соломы и вылил все помои, которые только нашлись в крестьянском хозяйстве. В эту яму он и окунул паралитика, который почти сразу вынырнул оттуда и побежал прочь, аж пятки сверкали. Увы, Бриджет повезло гораздо меньше. Снизойдя к горю Майкла Клири, знахарь дал ему свой отвар, которым Майкл тем же вечером попытался напоить Бриджет.

Дома беднягу ждало еще одно потрясение — он узнал, что несколькими часами ранее скончался его отец. Для Майкла это был знак свыше. Теперь он был уверен, что фейри забеспокоились и пытаются отвлечь его внимание от подменыша, причиняя вред его близким. Майкл отказался присутствовать на бдении у гроба и остался дома, чтобы изгнать притворщицу-ведьму и вернуть Бриджет. На подмогу к Майклу пришли родные и близкие — снова тесть и вездесущий Джон Данн, а так же кузены Бриджет — четверо братьев Кеннеди, ее тетка Мэри Кеннеди и кузина Джоанна вместе с маленькой дочерью Кейти. Время от времени в коттедж заходили соседи, которые впоследствии рассказали о произошедшем в зале суда. По словам одно из них, мужчины вшестером прижали Бриджет к постели и заставляли ее выпить какой-то зеленый отвар. «Глотай, ведьма» кричал Майкл Клири. После того, как Бриджет насильно напоили отваром, Майкл трижды повторил - «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, скажи, ты Бриджит, жена Майкла Клири?» После он плеснул ей на грудь то, что чопорные газеты назвали «определенной жидкостью». На самом деле, это была моча, которую, наравне с куриным пометом, часто применяли в подобных обрядах. Поскольку Бриджет не могла четко и удовлетворительно ответить на вопросы, ритуал повторяли несколько раз. Незадолго до полуночи, Данн решил прибегнуть к традиционному методу изгнания подменышей — подержать его над огнем. Подхватив Бриджет, мужчины потащили ее к очагу и держали над тлеющими углями, продолжая задавать вопросы. Вероятно, травяной отвар Гейни затуманил женщине мозг, но от такого потрясения она наконец смогла четко ответить на вопросы Майкла, а потом и на вопросы своего отца. Да, она была Бриджет, женой Майкла Клири. Да, она была Бриджет, дочерью Пэтрика Боланда. Да, да, да. Теперь присутстующим показалось, что они слышат голос настоящей Бриджет, и все вздохнули с облегчением. Выходит, фейри (или ведьма, или что там было) наконец оставила ее тело? Несколько раз ее просили опознать присутствующих, и она смогла опознать их всех. Удовлетворенные, мужчины разошлись.

Один Майкл не был доволен. Он по-прежнему сомневался, что подменыша удалось изгнать. Ведь в легендах все по-другому! А тут ведь не было никаких звуковых эффектов, никто не вылетал в трубу. Сидя у догоравшего очага, он думал свои тяжкие думы. И у него оставался всего один день.

Утром он снова пригласил священника прочесть мессу у них дома. В такой просьбе не было ничего необычного, и священник опять поговорил с Бриджет. Она казалась слабее прежнего. Отец Райан так же отметил, что рот у нее был совсем сухой и предложил ей выпить воды, чтобы она смогла проглотить облатку. Но, как он сообщил уже на суде, затем ему показалось, что Бриджет проглотит ее и так. В отличие от невнимательного священника, Майкл Клири и Джоанна наблюдали за ней во все глаза. Они-то и заметили, что через некоторое время Бриджет выплюнула облатку. По церковным меркам, это было кощунство, ну а согласно фольклорным представлениям, Бриджет еще раз подтвердила, что является ведьмой. А кто еще не сможет проглотить тело Господне?

Через некоторое время Бриджет попросила Джоанну купить свежего молока. Майкл, который и так был на взводе — по его словам, он не спал 9 ночей напролет — тут же прицепился к этому, казалось бы, незначительному факту. Ведь свежее молоко — любимое лакомство фейри! Нет уж, не молоко ей, пусть отвар пьет! И вообще, как она за него заплатила? Джоанна показала Майклу шиллинг, который ей дала кузина. И тут произошло странное — Бриджет потребовала шиллинг, взяла его, сунула под простыню и потерла о свою ногу. Считалось, что если фейри потрут о ногу любой предмет, то могут превратить его в деньги. Непонятно, зачем Бриджет вновь напомнила полупомешанному мужу о фейри — то ли хотела его подразнить, то ли сама уже уверилась в том, что является подменышем. Это стало последней каплей. Майкла было уже не разубедить. Даже когда Бриджет велела привести соседей, чтобы те могли ее опознать, Майкл гнул свою линию. Вчера ночью ничего не получилось. На месте Бриджет по-прежнему была ведьма.

Вечером Бриджет ни с того, ни с сего попросила помочь ей одеться в лучшее платье. Она сказала, что «хочет предстать перед людьми.» Вполне возможно, что она имела в виду своих родственников, которые уже вернулись с бдения и теперь сидели в общей комнате. Другой стороны, «люди» ведь еще один эвфемизм для «фейри». Майкл и Джоанна помогли ей выйти и сесть у камина. В молчании они просидели некоторое время, как вдруг Майкл набросился на жену. Он швырнул ее головой о камни перед очагом, порвал на ней платье и, надавив коленом ей на грудь, начал задавать все тот же вопрос. Изо рта ее пошла кровь. Тогда Майкл схватил лампу, облил живот Бриджет маслом и поджег ее. По словам маленькой Кейти, которая видела все это своими глазами, «Бриджет вспыхнула, как факел.» Она не кричала и не оказывала сопротивления. Возможно, из-за выпитых трав вкупе с ударом головой она была в забытье. Хочется верить, что все было именно так, и она ничего уже не чувствовала.

Но помимо малышки Кейти в коттедже было полно народу. Там была Джоанна, похоже, единственная, кто пытался остановить Майкла. Там была Мэри Кэннеди и — вот где ужас так ужас! - отец Бриджет, Пэт Боланд. Четверо братьев Кэннеди храпели в спальне. Когда в комнате началась суматоха, они вскочили, но не стали мешать Майклу. Создается впечатление, что все они просто стояли и смотрели. Тесное помещение наполнилось дымом и смрадом от горящей плоти, но никто не решался открыть дверь. Дико таращась по сторонам, Майкл вопил, что никто отсюда не выйдет, пока ему не вернут жену. Он ждал, когда же подменыш вылетит в трубу. А как только это произойдет, Бриджи должна вернуться с минуты на минуту! Когда стало ясно, что Бриджет мертва, он вместе с тестем затолкал ее тело в очаг, чтобы фейри проще было улететь отсюда. Они смотрели и ждали. Но ничего не происходило.

В спешке Майкл придумал другой план. Возможно, ничего и не должно произойти. Они закопают тело подменыша, а потом вернутся за Бриджет, которую фейри держат в волшебном форте. Нужно просто дождаться, когда она выедет из холма на сером скакуне, привязанная веревками к седлу. Согласно легенде, в этот момент нужно выскочить перед ней с ножом, разрезать веревки и освободить пленницу. Действительно, три ночи подряд Майкл Клири бродил по холму. С собой у него был нож и револьвер. Последний он одолжил у приятеля — правда, таким образом Майкл хотел воздействовать не на фейри, а на своих трусливых родственников, которые побоялись идти к форту ночью. Другое дело, что на утро после сожжения, Майкл вновь прибежал к отцу Райану и сообщил о содеянном. Однако есть вероятность, что он хотел не только покаяться, но и позвать священника на подмогу. Быть может, он повлияет на фейри, и те вернут Бриджет, живую и невредимую?

Отец Райан дал знать полиции, хотя и не сообщил им подробности произошедшего — просто сказал, что в исчезновении Бриджет Клири что-то не ладно. Своих соучастников Майкл заставил сказать, что Бриджет якобы выбежала из дома в пятницу ночью и никто ее с тех пор не видел. Но полиция не прекращала поиски. 22 марта в неглубокой могиле было обнаружено тело Бриджет Клири. Коронер установил смерть от обширных ожогов. Майкл Клири предстал перед судом, а вместе с ним еще 8 человек, включая обеих женщин. Под давлением следствия, именно Джоанна выступила основным свидетелем. В своих показаниях она изо всех сил старалась обелить своих братьев и Майкла Клири, а всю вину валила на Джона Данна, который надоумил Майкла испытать подменыша огнем. Майкл Клири получил 20 лет каторжных работ, однако был выпущен на свободу через 15 лет. Его сообщники тоже получили тюремные сроки.

В виду того, что в тот момент вся родня покойницы пребывала за решеткой, за телом Бриджет никто не явился. Церковь тоже не хотела связываться с таким странным происшествием (а кто его знает, что там было на самом деле?) Так что тело несчастной Бриджет положили в наспех сколоченный гроб, и двое констеблей в сопровождении троих деревенских парней отнесли его на кладбищк. После заката, разумеется, всех плохих покойников хоронят так. Там они отыскали могилу ее матери, притулившуюся у самой стены. Гроб Бриджет они оставили за низкой каменной стеной, а сами выкопали яму и, стоя на стене, осторожно опустили туда гроб, так, чтобы он не коснулся поверхности земли (может, там, в глубине, земля не такая освященная, как снаружи). Все приличия были соблюдены. Наконец-то Бриджет оказалась подле своей матери. На обоих могилах не было табличек с именами — возможно, старшая Бриджет и правда зналась с феями.

Английские газеты, разумеется, раздули скандал, ирландцев вновь называли невежами и варварами, за компанию досталось и католичеству. А ребятишки в Типперэри еще долго повторяли стишок «Кто ты — ведьма или фейри, Или жена Майкла Клири?»

Английский фольклор изобилует упоминаниями о подменышах, которых фейри оставляют вместо похищенных детей. В некоторых случаях, это был деревянный чурбан, которому фейри с помощью магии придали форму младенца. Однако гораздо чаще подменыш был живым существом, пускай и не человеческим. Им мог оказаться как младенец фейри, так и престарелое существо, которому соплеменники постарались обеспечить достойную старость. Считалось, что посредством жестокого обращения с подменышем можно вынудить фейри забрать своего нахлебника и вернуть украденное дитя. В ход шли любые средства — подменышей окунали в ледяную воду, прижигали раскаленной кочергой, совали в печь, секли крапивой, швыряли на навозную кучу. Впрочем, бытовали и более щадящие способы. Подменыша можно было обхитрить, заставив его выдать свой настоящий возраст. В сказках распространен следующий сюжет: мать собирает яичную скорлупу и бросает ее в котелок с кипящей водой. Пока она помешивает это странное варево, подменыша снедает любопытство. Наконец из колыбели раздается голосок: «Матушка, что ты делаешь?» «Варю пиво из яичной скорлупы,» отвечает женщина. Тут уж фейри не может сдержать удивленный возглас. «Сотни лет живу я на свете, а ни разу не видал пива из яичной скорлупы!» восклицает подменыш. Проболтавшись, он исчезает, а вместо него в колыбели появляется украденный младенец.

В Англии 19го века, поверья о подменышах нередко определяли отношение родителей к их отпрыскам, которые по тем или иным причинам отличались от других детей. Жертвами суеверий зачастую становились дети-инвалиды. Методы борьбы с подменышами встречались не только в сказках, но, к сожалению, и в повседневной жизни. Время от времени в газетах появлялись заметки о жестоком обращении с детьми, которых посчитали подменышами. В 1826 году, ирландка Энн Рош утопила четырехлетнего Майкла, который не мог двигаться и разговаривать. Бабушка мальчика велела Энн три раза окунуть его реку, чтобы вынудить фейри вернуть «настоящего» ребенка. В июле 1843 года Джона Тревельяна из Пензанса (Корнуолл) обвинили в издевательствах над своим сынишкой. Пятнадцатимесячного малыша морили голодом и избивали, а в Сочельник внесли на мороз на два с половиной часа. Как объяснили родители, ребенка считали подменышем, так что и обращались с ним в соответствии с фольклорными предписаниями. Дело закрыли за недостатком улик. Двумя годами позже, в глостерширской деревушке Уик маленькую девочку посадили в корзину с щепками и держали над огнем, пока щепки не вспыхнули. В этом случае, девочка выжила, однако подобное испытание, проведенное в Уэльсе в 1857 году, закончилось смертью ребенка. Одним из лучших средств от подменышей считалась наперстянка, которую английский фольклор так или иначе связывает с фейри. Несчастных детей пичкали отваром наперстянки, что нередко приводило к летальным случаям. Подобные происшествия были не редкостью и во второй половине столетия. В 1884 году, две жительницы ирландского городка Клонмел ( того самого, неподалеку от которого сожгли Бриджет Клири) дождались, пока их соседка выйдет из дома, чтобы провести обряд изгнания подменыша с ее сыном. У трехлетнего Филиппа Диллона были парализованы конечности, но женщины сочли его волшебным самозванцем. Чтобы вернуть настоящее дитя, они положили раздетого малыша на раскаленную лопату. В результате, мальчик получил обширные ожоги, а обе «благодетельницы» пошли под суд.

В сказке Редьярда Киплинга «Пак с Волшебных Холмов,» Пак с негодованием отзывается о людях, которые используют истории о подменышах как предлог для своей жестокости: «...Родители сами плохо заботятся о своем ребенке, а потом сваливают вину на кого-то. Отсюда и идут разговоры о похищенных и подброшенных детях. Не верьте им. Будь моя воля, я посадил бы таких родителей на телегу и погонял бы их как следует по ухабам.» Что тут скажешь? С ним можно только согласится.

Источник

0

7

Большая и дружная семья  английских  фейри.

Одним из самых удивительных собирателей английского, шотландского и уэльского фольклора был Майкл Эйслаби Дэнхам, добропорядочный обитатель Пирс-Бриджа, торговец, писатель, антиквар, опубликовавший в 40-50-х годах XIX веки несколько сборников поговорок, пословиц легенд и стихов, записанных им как у себя в округе, так и в других частях страны. Его сборники выходили ограниченными тиражами, иногда всего лишь по 50 экземпляров, и рассылались друзьям и тем, с кем он состоял в переписке. М. А. Дэнхам умер в 1859 году, и уже после его смерти обнаружилось, что коллекция, названная "Дэнхамские трактаты", является сокровищницей английского народного фольклора, в которой отражены самые разнообразные стороны жизни и деятельности жителей острова. М. А. Дэнхам педантично записывал все, что становилось ему известно о ведьмах, феях, гоблинах, брауни, буги. Именно в "Дэнхамских трактатах" встречается первое упоминание о хоббитах.

Читать дальше

Наследие М. А. Дэнхама было собрано усилиями Фольклорного общества и опубликовано в конце XIX века (исследователям пришлось изрядно потрудиться, поскольку даже в Британском музее не было полного комплекта брошюр и листков, выпущенных М. А. Дэнхамом; по счастью, в Англии оказались коллекционеры-библиофилы, предоставившие в распоряжение ученых свои собрания). М. А. Дэнхам и вправду интересовался чем угодно (разве что кроме котов и драконов, которые представлены в его трактатах весьма спорадически), кому еще в голову могла бы прийти светлая идея составить словник понятий, связанных с феями. М. А. Дэнхаму также принадлежит честь публикации знаменитого перечня волшебных существ, которым открывается эта энциклопедия:

"Те, кто появились на свет в Рождественский день, могут видеть духов, это еще один неопровержимый факт. Какой удачей, вероятно, это было лет семьдесят или восемьдесят назад и раньше для тех избранных, которым посчастливилось родиться в канун этого праздника всех праздников; когда вся земля кишела привидениями, боглами, кровавыми-костями, духами, демонами, ложными огнями, брауни, багберами, черными собаками, призраками, худыми пальтишками, пугалами, ведьмами, колдунами, баргестами, Робинами Добрыми Малыми, каргами, летучими мышами, скрагами, сломанными-шеями, фантазмами, хобгоблинами, хобхоулардами, буги-бу, доби, хобтрастами, келпи, волшебниками, мок-беггами, мампокерами, Джемми-барти, урхинами, сатирами, панами, фавнами, сиренами, тритонами, кентаврами, калкарами, нимфами, импами, инкубами, спурнами, дубовым народом, адскими колесницами, огненными драконами, кит-со-свечками, Том-неваляшками, мельш-диками, ларами, китти-свечками, хобби-с-фонариками, Диками-по-четвергам, эльфийскими огнями, Джил-жжеными-хвостами, стукачами, эльфами, кровавыми-головами, Мег-с-пучками, старыми шоками, оупсами, пэдфутами, пикси, пиктри, великанами, карликами, Том-покерами, татготами, драконами, спретами, огневками, заклинателями, турсами, толкачами, тантерабобусами, мормами, подкидышами, красными колпаками, собаками, предвещающими беду, жеребятами-пикси, мальчиками-с-пальчиками, блэк-багами, богартами, скар-багами, шэг-фолами, ходж-покерами, хоб-трэшами, багами, балл-беггами, бигорнами, шарами, кадди, буменами, брашами, вейфами, ваффами, флэй-богартами, финдами, галли-тротами, импами, гуитрашами, лоскутами, хобами-с-фонарями, грингами, богестами, без-костей, Пег Поулерами, пэками, фаями, киднепперами, галли-беггами, твердокожими, никерами, мэдкапами, троллями, робинстами, блуждающими огнями, силками, конюхами, дрогами, гоблинами, безголовыми, бука-бу, коу, или коровами, никами, нэками, бродягами, миффи, баками, упырями, сильфами, гостями, свартами, фрифами, фритами, гир-карлингами, пигмеями, читтерфейсами, никси, Джинни-жжеными-хвостами, дадменами, адскими псами, двойниками, богглбу, буги, красными людьми, портунами, грантами, хоббитами, хобгоблинами, коричневыми людьми, коуви, дунни, виррикоу, ал-холдами, манникинами, фоллтами, корредами, лубберкинами, клуриканами, кобольдами, лепреконами, корами, марами, корредами, паклами, кориганами, сильванами, суккубами, черными людьми, тенями, банши, ланнан-ши, клабернаперами, гончими Гавриила, мокинами, дублями, огнями, или свечами мертвяков, скратами, махаундами, троу, гномами, спрайтами, фейтами, финдами, сибилами, ник-невинами, белыми дамами, феями, шляпами-из-обрезков, катти, ниссами и призраками всех обличий, типов, форм, фасонов, видов и родов, так что не было в Англии деревушки без собственного привидения. Кроме того, каждая мало-мальски древняя обитель, крепость или усадьба могла похвастаться своим боглом, призраком или стукачом. Церкви, кладбища, перекрестки дорог были населены. На каждой тропинке лежал валун, который по ночам охранял призрак. У каждой общины были свои волшебные существа. И едва ли встречался пастух, который не видел бы духов!"

Источник

И вкусное на закуску:

Среди бумаг в приходе Lamplugh (Камбрия), был обнаружен реестр смертей за период с 1658 под 1663 год. Помимо остальных, более естественных причин смерти, там значилось:
До смерти напуганы фейри – 3 человека
Околдованы – 4 человека
Утоплены по подозрению в колдовстве – 3 человека
Заведен в пруд блуждающим огоньком – 1 человек
The Folklore of the Lake District. Marjorie Rowling. B.T. Batsford Ltd. London 1976

0

8

Если б море было пивом!

Совершенно  не слух, но  реальное происшествие, случившееся в центре Лондона  17 октября 1814 года на улице Сэйнт Джайлз. И не настолько уж загадочное, однако,  всё равно заслуживающее внимания своей каверзностью.

Пивное наводнение в Лондоне 1814 года

Итак, Лондон всегда страдал от стихийных бедствий и крупномасштабных пожаров, но мало кто знает о пивном наводнении 1814 года, которое унесло жизни около десятка человек.
Около 200 лет назад, через центральный Лондон проходила улица "St. Giles", имевшая репутацию  самых страшных трущоб. Их ещё называли лежбища, здесь жили бедные люди, которые для того чтобы выжить постоянно работали. Сегодня это довольно шикарный и престижный район, недалеко от Британского музея и всего в двух шагах от модного Ковент-Гардена. Тяжело представить что в начале 19-ого века здесь кругом стояли убогие домишки. Зачастую по несколько семей (в основном ирландские иммигранты) жили в одной небольшой комнате, и даже в подвалах.
http://img-fotki.yandex.ru/get/4125/163146787.1a5/0_a1a59_d717ee8c_XL
С одной стороны находилась Tottenham Court Road, где находились знаменитые пивоварни. Их здесь было много и каждая боролась за покупателя. С пивом здесь постоянно экспериментировали, некоторые сорта стояли годами и бродили. Пивоварни постоянно соревновались друг с другом не только пивом, но и в том, кто смог построить самый большой чан для брожения. На одной из церемоний открытия был зафиксирован рекорд, в новый пивной чан смогли поместиться 200 человек!!! Представьте, сколько там было пива и при этом чаны делались из натурального дерева!!!
Во второй половине дня в понедельник 17 октября 1814 года в пивоварне Horse Shoe с одного такого чана, в который уже 10 месяцев бродило пивом слетело стягивающее кольцо...

Теперь немного арифметики. Представьте себе, что этот чан вмещал в себя по проверенным данным 3550 баррелей пива. В 1812 году 1 баррель пива был равен = 166,36 литрам.
И теперь берем в руки калькулятор и получаем 590000 литров пива!!! Т.е. 590 тонн!!!

После того, как кольцо лопнуло, катастрофу нельзя было миновать. Клерк работавший на заводе записал, что это было похоже на большой взрыв. И представьте себе, что за секунду на свободу вырвалось 600 тонн пива, а также дерева и металла. Они пробили стены пивоварни и хлынули на улицы...
Ах да, чуть не забыл. По пути это волна разрушила мелкие чаны, "всего то" общим объёмом в 1200 баррелей и для простоты понимания 200 тонн. Суммарно на улицу за секунды вылилось около 800 тонн пива.
https://dl.dropboxusercontent.com/u/93427204/%D0%9F%D0%B8%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B9%20%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BF.jpg
Волна была, судя по записям историков, высотой примерно  в 4,5 метра. Были затоплены все ближайшие подвалы и на первых этажах пиво стояло до самого потолка. Пивная волна разрушила два дома и пробила стену паба «Tavistock Arms», завалив обломками барменшу. После того как волна прошла, было найдено 8 тел. Также по городу долго ходила городская легенда, что в больнице скончалась девятая жертва, которая спаслась благодаря тому что пила прибывающее пиво, а смерть наступила позже, от отравления алкоголем.

Итак, в результате погибло всего девять человек: восемь захлебнулось, один скончался от алкогольного отравления Если бы это произошло ночью жертв было значительно больше. Прибежавшие люди, конечно же не упустили свой шанс. Ведь когда ещё перед тобой будет 800 тонн халявного пива. Пиво набирали чем только можно, тазиками, ведрами, просто замачивая в нём свою одежду...
Владельца пивоварни доставили в суд, но судья решил, что вины его в случившимся нет. Он так и сказал: "На всё воля божья". Владелец же написал письмо в Парламент, по которому ему разрешили варить пиво без акцизов весь следующий год в связи с нанесенным ущербом.

0

9

Вампиры Хайгейтского кладбища

На знаменитом кладбище Хайгейт в Лондоне покоятся особы королевской крови, буржуа, ученые... Среди здешних «обитателей» - идеолог коммунизма Карл Маркс со своим семейством, семья Чарльза Диккенса (прах самого писателя по воле королевы Виктории похоронен в Вестминстерском аббатстве) и даже, по слухам, кровожадный убийца Джек-потрошитель... И, конечно, тут не обошлось без мифов, порой совершенно невероятных!
Не зря говорят, что нельзя нарушать покой мертвых! Нехорошая история с эксгумацией приключилась в 1907 году. Была вскрыта могила некоего Томаса Дрюса, торговца с Бейкер-стрит. Его родные утверждали, что под именем Дрюса захоронен герцог Портлендский, чудак, живший двойной жизнью: пэра Англии и скромного коммерсанта.

Читать дальше

Сноха и внук усопшего пытались доказать свои права на наследство герцога. 10 лет они добивались санкции на эксгумацию. Когда же она. наконец, была получена, в результате освидетельствования выяснилось, что останки не имеют ничего общего с семьей герцогов Портлендских. Для участников этой истории все закончилось плачевно: одни попали в тюрьму, другие - в сумасшедший дом, третьи вынуждены были бежать из страны.

Еще пример неудачной эксгумации... Когда в 1954 году останки семьи Маркс решили перенести с одного кладбищенского участка на другой, более престижный, у коммунистов начала приключаться одна неприятность за другой: в Советском Союзе был развенчан культ личности Сталина, произошел мятеж в Венгрии, разрыв отношений между СССР и КНР, а закончилось все полным крахом социализма...

Еще в прошлом столетии захоронения на Хайгейте прекратились. Ныне кладбище одичало, старая его часть, где редко бывают посетители, заросла травой, появились ежи и даже лисы, которых редко можно встретить в городской черте... Борис Акунин в книге «Кладбищенские истории» пишет: •Даже в дневное время здесь царит абсолютная, противоестественная тишина. Старые деревья так тесно сдвинули свои кроны, что уже в нескольких шагах от аллеи очертания надгробий тонут в полумраке. Идешь и физически ощущаешь на себе пристальный взгляд множества глаз».

Охота на упырей

Около 35 лет назад стали появляться сообщения о странных происшествиях в районе Хайгейтского кладбища. То на прохожих будто бы нападали жаждавшие крови вампиры, то в темноте выплывали навстречу бесплотные фигуры, исчезающие неизвестно куда...
Слухи о вампирах на Хайгейтском кладбище распространялись в 70-х годах прошлого столетия лондонской прессой. Первым об этом написал некий Шон Манчестер, который утверждал, что ему удалось истребить всех хайгейтских упырей. Нашлись даже охотники за вурдалаками, которые вскрывали наиболее подозрительные гробницы и вонзали в область сердца покойников осиновые колья... После этого входы в склепы были замурованы...

«Если верить рассказам, этот вампир в 70-х появился на территории кладбища и начал нападать на молодых барышень, которых лечили от вампирских укусов святой водой и чесноком. Современная история вампиров Хайгейта началась с сообщений о призраке, которого видели на кладбище по вечерам. Пока циркулировали слухи о привидении, оккультист-исследователь из «Общества исследования вампира», Шон Манчестер, получил сообщение о школьнице Элизабет Войдила и ее подруге, которые утверждали, что видели, как открывались некоторые могилы и оттуда поднимались мертвые. Войдила также сообщила, что ей снятся кошмары, в которых что-то злое пытается проникнуть в ее спальню. Через несколько лет Манчестер собрал целый отряд подобных сообщений о необычных зрелищах, связанных с этим кладбищем.
В 1969 году ночные кошмары вернулись к Войдиле, только на этот раз злобная фигура фактически вошла в ее комнату. У нее развились симптомы гибельной анемии, а на шее были обнаружены две ранки, так напоминавшие классический укус вампира. Манчестер и друг Элизабет лечили ее как жертву вампиризма и наполнили ее комнату чесноком, крестами и святой водой. Вскоре она поправилась.
Поскольку все они были довольно обычными, то, возможно, никто никогда бы и не услышал о «хайгейтских сообщениях», если бы не признаки того, что кладбище и близлежащий парк одно время использовались для ритуалов, которые включали в себя убийство животных. У некоторых трупов животных полностью отсутствовала кровь, и местные газеты в своих заголовках задавали вопрос: «Разгуливает ли по Хайгейту вампир?». Немного позже Манчестер сообщил, что беседовал с другой женщиной, у которой были те же самые симптомы, что и у Войдилы. Молодая женщина, следуя в лунатическом сне, привела Мончестера к группе погребальных склепов на кладбище. Манчестер рассказывал прессе, что верит, что в Хайгейте существует настоящий вампир и что с ним надо обойтись соответственно. Газетная история и последующая передача на независимом телевизионном канале «Темза» привели на кладбище множество любопытствующих. Группа кинолюбителей использовала его как съемочную площадку для фильма «Вампиры к ночи». В пятницу 13 марта 1970 года Манчестер и два его помощника вошли в склеп, где было обнаружено три пустых гроба. Они расчертили по гробам чесноком и в каждый положили крест. Склепы были окроплены солью (используемой для изгнания нечистой силы) и святой водой.
События развивались драматически: в августе на кладбище было найдено тело молодой женщины. Оказалось, что к этой женщине был применен ритуал расправы с вампиром - кто-то обезглавил ее и пытался сжечь. Возмущенная общественность потребовала, чтобы власти защитили тела близких им людей от нападений. Не успел истечь месяц, как полиция задержала двух человек, которые претендовали на роль охотников за вампирами. Но в то время, как полиция была приведена в смятение этими охотниками-любителями на вампиров, Манчестер спокойно вошел в другой склеп и обнаружил там того, кого считал настоящим вампиром. Не расчленяя тела (что считается преступлением в Англии), он совершил над ним ритуал изгнания и опечатал склеп цементом, замешанным с кусочками чеснока.
Летом 1970 года Девид Фаррант, другой охотник-любитель на вампиров, начал свою деятельность. Он утверждал, что видел вампира, когда охотился на него с колом и распятием, но был арестован. Он стал новообращенным одной из сект сатанизма. Позже был осужден по двум обвинениям за разрушения могил в Хайгейте. В 1978 году он признал, что вампир был его собственной выдумкой. Манчестер быстро отреагировал, доказывая, что сообщения имели место и ранее и что он не был единственным посвященным в события, которые сделали столь известным вампира Хайгейта.
Тем временем в 1973 году, Манчестер начал расследование по поводу одного дома, находящегося неподалеку от кладбища Хайгейт, который имел репутацию преследуемого приведениями. Несколько раз Манчестер и его помощники выходили в дом. В подвале они обнаружили гроб, который и вытащили на задний двор. Открыв крышку, Манчестер увидел того самого вампира, которого видел четырьмя годами ранее на кладбище Хайгейт. В этот раз он произвел изгнание путем протыкания тела колом, после чего оно распалось в илистое, вонючее вещество, а затем сжег гроб. Он уничтожил вампира Хайгейта. Вскоре после этого случая особняк был разрушен, и на его месте построен жилой многоквартирный дом.
Последствия дела «хайгейтского вампира» не закончилось вместе с его смертью. В 1980 году в Финчили появились сообщения о животных, у которых была выкачана вся кровь. Манчестер считал, что причиной был вампир, созданный укусом хайгейтского вампира. Он встретился со многими людьми, с которыми познакомился в 1970 году и в конечном итоге вычислил виновницу - женщину по имени Луиза. Он обнаружил, что Луиза умерла и была похоронена на Большом северном лондонском кладбище. В снах Луиза приходила к нему. Осенним вечером 1982 года Манчестер пошел на кладбище. Здесь он обнаружил огромное, паукообразное существо, размером с кошку. Он проткнул его колом. Приблизился рассвет, и оно превратилось в Луизу, только теперь она была истинно мертвой. Он вернул ее останки в могилу и, таким образом, положил конец делу «хайгейтского вампира». Свое расследование Манчестер описал в книге «Вампир Хайгейта»…»

И все-таки они есть!

Однако вера в хайгейтских вампиров сохранилась и по сей день. Так, осенью 2005 года кладбище захотели осмотреть житель Глазго Джейсон О'Брайен и его жена Сара. Двенадцатилетний сын владелицы отеля, где они остановились, поведал им, что на кладбище живут вампиры. На тех надгробиях, где они похоронены, выбита буква V. Если позвать обитателя склепа по имени, добавив при этом слово -вампир», мертвец обязательно восстанет из могилы. Причем внешне ожившие вампиры ничем не отличаются от обычных живых людей...
Разумеется, О'Брайены приняли рассказ мальчика за обычную байку, какими потчуют туристов. На следующий день они отправились на Хайгейт.

У входа в офис (по-нашему - у проходной) их встретила пожилая дама в старомодной одежде и с буклями. Супругам показалось, что два ее передних зуба слишком длинны и напоминают клыки... Старая леди указала им на висящую на стене табличку с перечнем правил для посетителей. Их удивил один из пунктов - «Не произносить вслух слово "вампир"». На недоуменный вопрос билетерша ответила, что это пошутили строители, ремонтировавшие помещение, и табличку вот-вот должны заменить...

В ожидании гида, который должен был провести экскурсию, муж и жена отправились прогуляться по дорожкам. На одном из надгробий они заметили букву V. «Смотри! Здесь лежит вампир!» - воскликнул Джейсон. На плите было указано, что под ней покоятся некие Энн, Кэтрин и Ричард Джефферсон, скончавшиеся почему-то в один день, 15 мая 1899 года.

Вдруг неподалеку от себя супруги увидели троицу - старуху, юношу и девушку. Еще секунду назад их тут не было... Все трое были одеты по моде XIX века. Когда незнакомцы проходили мимо О'Брайенов, Джейсон оклик-нyл^ «Миссис Джефферсон!» «Простите... Мы знакомы?» - обернулась к нему старая женщина. Выговор у нее был странным. «Ах, извините, я, кажется, обознался», - сказал мужчина.

Квитанция из прошлого

Джейсон попытался снять троих удаляющихся незнакомцев на видеокамеру. Когда они вернулись к главному входу, там уже ожидал гид - пожилой джентльмен с седыми бакенбардами, одетый в костюм странного покроя. Увидев в руках Джейсона камеру, старик сказал: «Простите, сэр, съемка тут запрещена». «Как? - изумился О'Брайен. - Ведь я же заплатил два фунта за разрешение фотографировать!»

В ярости Джейсон бросился в контору. Там его встретила незнакомая девица. В ответ на претензии мужчины она указала на табличку с правилами, где было написано: «Запрещается фотографировать и снимать видеокамерой». Зато пункт о вампирах исчез...

Обескураженный, О'Брайен вытащил из бумажника квитанцию, выданную ему старушенцией. Девушка посмотрела на нее: «Да, у нас были такие бланки раньше, когда на кладбище разрешалось фотографировать. Но взгляните, здесь же стоит дата - 12 мая 1998 года. Значит, вы были у нас семь лет назад».
Джейсон принялся объяснять, что он вообще впервые в жизни приехал в Лондон, и описал пожилую билетершу, которая встречала их в прошлый раз.

Сотрудница офиса очень удивилась. Она сообщила, что по описанию пожилая дама похожа на мисс Блэнчетт, скончавшуюся два года назад оттого, что во время грозы на нее упал старый дуб, росший на главной аллее...

Странный гид

Делать было нечего. Сдав камеру, О'Брайены присоединились к группе экскурсантов. Правда, Джейсон тайком прихватил с собой фотоаппарат, надеясь, что ему все же удастся хоть что-то запечатлеть.

Они миновали Египетскую аллею, посетили Ливанский цирк, могилы •отца электричества» Майкла Фарадея и других знаменитостей... Джейсон тайком снимал знаменитые захоронения своим «Никоном». Экскурсовод вел увлекательный рассказ об истории Хайгейтского кладбища, о тех, кто был здесь похоронен... Внезапно у одного из туристов зазвонил мобильный телефон. Почему-то гид очень удивился и спросил владельца мобильника, что это такое...

По пути им попалось еще одно надгробие с буквой .V. На нем значилось: «Мисс Луиза Блэнчетт. 15 января 1926 года - 25 августа 2003 года». Внизу под надписью была высечена дубовая ветвь. Несомненно, это была могила несчастной билетерши, которую убило деревом...

Когда экскурсия закончилась, О'Брайен подошел к гиду и принялся расспрашивать его, известно ли ему что-нибудь о хайгейтских вампирах и что означает выбитая на некоторых надгробиях буква V. Старый джентльмен пришел в страшное волнение. Вдруг он свернул на боковую дорожку и побежал по ней... Джейсон устремился следом, но старик неожиданно исчез, словно растворился в воздухе.

Озадаченный шотландец вместе с женой направился к выходу. Зайдя в административный офис, Джейсон поинтересовался у билетерши, как фамилия того пожилого джентльмена, который вел экскурсию. Девушка очень удивилась и сообщила, что гидами у них работают только студенты-историки, ни одного пожилого джентльмена среди них нет...

Когда по.возвращении супруги стали рассматривать видео и снимки, сделанные фотоаппаратом, то оказалось, что загадочной троицы на них нет. Другие экскурсанты прекрасно получились, а вот на месте старика-экскурсовода зияла пустота...

Трудно сказать, что в этой невероятной истории вымысел, а что - правда. Но Хайгейт по-прежнему считается одним из самых мистических мест в Лондоне. Не так давно известная американская писательница Одри Ниф-фенеггер посвятила ему целый роман под названием «Соразмерный образ мой», главными персонажами которого являются призраки...

Источники: http://www.istmira.com/drugoe-razlichny … ischa.html
http://blogs.privet.ru/community/NEORDINAR.NO/71463498

0


Вы здесь » Тени на Миддл-стрит » Дополнительная информация » Городские легенды


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно